“奥运没了，场地拆了，赞助商撤了，但我们还会继续。如果国家能用推广乒乓球三分之一的力量推广棒球，我们10年之内就能和韩国、日本平起平坐。” —棒球队

铃木一郎 孙岭峰（右）在训练中。

　　在我面前坐下，孙岭峰开口竟是：“回顾奥运？那你得找拿金牌、银牌的，找我们一个第八名，这多不合适啊？”

　　虽然有些突兀，但必须承认，这是事实。如果不是奥运东道主身份，他们的奥运第一次，将是不可能完成的任务。

　　“即便棒球还是奥运比赛项目，按照亚洲的水平来说，中国还是拿不到奥运参赛资格！”接手中最年轻的杨洋说。

　　在亚洲，日本、韩国是雷打不动的奥运常客，而中国台北也是1992年奥运会的银牌获得者，中国虽说稳居亚洲第四的位置，但谁都知道，差距非一朝一夕。

　　王伟、孙岭峰参加过悉尼和雅典两届奥运会的亚洲区预选。两次无功而返的经历让两人感触颇深，“感觉自己活着的时候，能看到中国队打上奥运就不错了。”

　　1998年入选中国棒球队开始，孙岭峰就站稳了当家中外野手的位置，1999年棒球亚锦赛，中国队仍然只取得了第四名的成绩，但21岁的孙岭峰却成功实现6次盗垒，成为那次赛会的盗垒王。

　　有人说他是“中国的铃木一郎”。但在美国拥有比姚明更多球迷、更高成就的铃木，在中国却鲜有人知。

　　⋯⋯

　　距厦门市区一个小时车程的足球训练基地，曾专属于厦门蓝狮足球队。足球队解散之后，这里已经荒废。防护网、发球机都是从北京托运过来的，本垒附近的土是队员们推着推车、拿着铁锨从球场外的花圃里挖来的。27日早，厦门的气温升至31摄氏度，北京队领队许振祥抬头看看天说：“这边的太阳离地面特别近。”

　　7点半训练开始，到10点时已经练吐了三个。几个大队员挨着坐在场边唯一一条木头长凳上，起身离开的时候长凳都变得湿漉漉的。有人开玩笑说：“等这个月练完了，这凳子也该泡软了。”

　　从1975年建队的北京猛虎队是中国最早成立的棒球队之一，四届全运会冠军，八年的中国棒球联赛他们也拿下了其中一半的冠军，目前阵容中有10人参加了北京奥运会，是全国6支棒球队中人数最多的。

　　2003年，落选雅典奥运会的中国棒球队开始了为期五年的奥运备战，北京的孙岭峰、王伟从一开始就在阵容当中。“以前充其量在国内集训一下，但奥运会前这五年都在美国、日本这类棒球水平最高的国家训练。跟大联盟的队员、教练交流，我都能感觉到自己和队友的进步。”

　　可就在2005年7月，国际奥委会第117次会议传来棒球被奥运会“瘦身”的消息。当时，王伟正在美国训练，“当时大家都没多说话，看得出都挺失望的。这个决议不会影响美日，但在中国，没有奥运可能意味着没有了一切。”

　　两个月之后的荷兰世界杯，中国队6比5战胜巴西队，那是中国棒球队在世界杯上的首场胜利，王伟当时感觉，“中国棒球有希望了！”

　　“我们至少赶上了北京奥运会，真正的家门口比赛。站在那个赛场上的心劲，特别不一样。但如果有选择，我愿意年轻10岁，哪怕错过北京奥运会。”20岁那年，美国西雅图水手队想要签下孙岭峰，但那时相对封闭的中国棒球没有给他这个机会，三年后，铃木一郎走进了水手队，现在年薪1700万美元的他是亚洲收入最高的体育明星。

　　“ 如果我当初走了， 现在肯定是个大明星了，我觉得自己有这个能力。现在中国棒球开放了，我年纪也大了。”现在，孙岭峰已经不怎么去想这些了。

　　但有些场景会偶尔在他的脑海里浮现。比如对韩国队那场，“我被莫名其妙地判了出局，后来我们输给了韩国，最终垫了底。如果那场赢下，我们就有机会去争取第五。虽说那个黑了我们的荷兰裁判也被终身禁赛，但是我们的奥运会也结束了。”

　　孙岭峰在场上失落的时候，王伟正躺在北医三院的病床上干着急，此前对美国队的那场比赛，被撞成十字韧带断裂的他只能提前结束了自己的奥运征程。“该我流汗的时候我都流了，奥运赛场我也站上去了，我觉得挺幸福的。”最后一场对古巴的比赛结束后，天津的侯凤莲跪下身体亲吻了脚下的土地，“这里无论是松软度还是平整度，都太好了。想想今后再也回不到这里了，感觉像被掏空了一样。”

　　虽然2007年9月“好运北京”棒球测试赛的时候国际棒联主席席勒曾经说过：“留下这片场地对于中国棒球的发展会有很大的推动作用”，但无论是对于此前从来没有举办过一场国际大型棒球赛事的中国，还是拉不到赞助的中国棒球联赛来说，这块场地都十分奢侈。

　　奥运会之后某日，王伟开车路过五棵松棒球场，看见场地工人正在拆除照明的灯光，心里一阵凄凉。“我们没能留住中国最好的棒球场。如果国家能用推广乒乓球三分之一的力量来推广棒球，那我们10年之内和韩国、日本平起平坐是没问题的。”

　　1971年，“乒乓外交”世人皆知，但很少有人知道，温家宝总理2007年访日时，曾经跟京都大学生一起打了棒球，临行前陪温家宝总理训练的，正是北京队的教练和队员。

　　王伟现在想想都后悔，“我们怎么没想起来让温总理给我们宣传一下呢？多好的机会啊！”

　　⋯⋯

　　孙岭峰见证了中国棒球联赛从发展到衰落的全过程。2002年4月26日，中国棒球联赛的第一场比赛北京对天津，他是第一个击球队员。“2003年，北京队的主场还在丰台体育中心，之后连续三年都坐得差不多满了。”2006年丰台体育中心被征用为奥运会比赛场地后，北京队的主场就搬到了芦城体校。王伟将此举称之为“自杀”，“就算球迷想去看，都去不了，937路公交有7个支线，一不留神，就不知道坐到哪儿去了。”孙岭峰就曾开车送过两个错过末班车的球迷回家，“你说要真让人家在路边站一晚上，谁还再来看你们比赛？”

　　2 0 0 9 年， 中国棒球联赛没有拉到任何的冠名赞助，为不影响全运会的备战，赛程也被压缩了一个月。今年来现场比赛的观众，“基本上一眼可以数得过来”。领队许振祥至今仍然很怀念2003到2005年北京队在联赛三连冠的岁月。

　　“新闻发布会、随队记者，2005年北京台曾有5个点的收视率。每个队员每年能有一万多块钱的联赛津贴。出去比赛也不用自己负担，都可以坐飞机，虽说不是特别好的班次。”这次来厦门，他给队里订到了四折的机票，和火车卧铺之间的差价，队员还得自己掏钱补上。

　　按照往年中国棒球联赛的章程，每年冠军球队可获得30万元的奖金，加上联赛津贴，北京队每人每月收入都可以达到4000元左右。由于今年联赛没有任何奖金，队员收入缩水一半，据说2200元是队里最高的。不仅这样，就连比赛服也是前面穿过的，很多人袖子上都冒着线头，都是在拆掉前两年联赛赞助商的logo时不小心留下的。许振祥指着几个年轻队员告诉我：“那几个小的，穿的都是大队员淘汰下来的，要不都没训练服。”

　　⋯⋯

　　谈及今年棒球联赛的不景气时，中国棒球协会会长申伟曾委婉地表示，“明年恢复正常。”

　　但对于没有了奥运会刺激的中国棒球未来，申伟回避了。但至少明年的中国棒球联赛，还会继续存活下去。孙岭峰打算至少打到广州亚运会再退役，“打棒球虽然苦点、累点，也没什么钱，但这是份事业。”

　　王伟的话更加简单明了，“棒球太有意思了！”目前，王伟暂时脱离队伍留在北京陪待产的妻子，他说如果生下儿子一定会让他打棒球，“我会告诉他，爸爸有很多没实现的梦想，得在你身上补回来。”

　　2009年6月，陷入谷底的中国棒球迎来了一丝曙光，骑士联盟董事长黄健华和中国棒球协会签下了一份为期15年的合约，旨在“培养中国的王建民”。这也成了队员们最近经常一起讨论的话题，焦点无非是“这笔钱怎么用？”和“能否用在中国棒球最需要的地方”。

　　23岁的杨洋说：“他们主要的精力是放在青少年身上，我觉得似乎看到了希望。”

    本刊记者 胡金一 图 郑晓东