我在南非世界杯开幕之初写过:一个成年男性,如果热爱足球,却没有粉过阿根廷、信过马拉多纳教,是无法理解一众阿迷面对其他球迷时,那必然要奔放的巨大心理优势的。
我身边的马教信众,嫩一点的年方而立,老一点的年届不惑。出道早的,在1982年目睹暴躁的少年老马一脚踹向对手下体时就悍然入教;觉悟晚的,也因为在1990年领教了已然步入颓废的成年老马以5秒钟的灵感立毙巴西,从而追随至今。
追逐马拉多纳的这群人,大都受过良好的教育,从事着尚有价值的工作,也过着相对不错的日子。他们为什么热爱马拉多纳?
年轻时粉马拉多纳,粉的是他无与伦比的球技;如今还粉马拉多纳,粉的是他的无拘无束,我行我素。当岁月蹉跎,老马的“真小人”作派变得更加弥足珍贵。
南非世界杯上惨败后,老马说“就像他们踢在我的脸上”,然后又不顾怎么着都是紧身的西服束缚,要对出言不逊的球迷报以老拳,最后还坦然表示随时准备去职——— 你几时见过如此有型有范的胖子? (龚晓跃)