2001年10月7日,一个被永载中国足球史册的日子。在那个激情四溢、无数人为之动容的夜晚,米卢带领中国男足提前两轮进军日韩世界杯,圆了中国足球人长达44年的冲出亚洲之梦。时光荏苒,在中国男足冲击世界杯成功十周年之际,本报记者拨通了如今正远在德国参加德国足协高级教练员培训班,当时因回国参加十强赛而错失德乙金靴、中国队预选赛阶段最佳射手谢晖的电话,与他一起回忆十年前的恩怨情仇,思索十年前的成功秘诀。
本报见习记者 彭敏熠 神奇教练确实神奇,怀才不遇已释怀 首先让我们将日历翻回到十年前的4月22日,在2002年世预赛亚洲区小组赛中国队与马尔代夫队的比赛中,谢晖延续了在德国亚琛俱乐部的良好状态,头顶脚踢攻入三球,上演帽子戏法的同时,也帮助中国队收获了一场10:1的大胜。提起那段往事,谢晖非常自信:“上半年,我的竞技状态确实非常好,德乙长期占据射手榜首位,回国后的世预赛小组赛也打得不错,六场打进七球,成为队内的最佳射手。”
但上半年种种的好运,却在德乙赛季结束后戛然而止,特别是当十强赛开始后,谢晖发现一切都和之前不同了。十强赛首轮,李霄鹏带领中国队翱翔于五里河上空,但在这场利索大胜的背后,却是谢晖在板凳上呆坐90分钟的木讷。次战阿曼和三战卡塔尔的两个西亚客场中,谢晖总共出场118分钟,但除了在多哈的那记转身斜射稍有威胁外,其余时间并不出彩。也因为如此,米卢在此后的比赛中放弃了继续信任谢晖,转而采用郝海东+杨晨这对固定锋线组合,并辅以于根伟这一替补,直至获得世界杯的参赛权。
回忆当初,谢晖的声音里充满了遗憾:“我不知道为什么十强赛只让我打了两个西亚的客场,在五里河却一分钟也没让我踢。”小组赛阶段,谢晖身披11号球衣为国征战,但当十强赛开始后,他原先象征着主力的11号战袍也已易主,转而到手的是26号球衣。“我感觉只要能让我在主场的比赛中登场,我就一定能取得进球,但我还是得服从教练的安排。”
谢晖口中的教练,自然就是指被无数中国球迷奉为“上帝”的米卢蒂诺维奇。也就是在这位世界名帅的手中,谢晖经历了其个人球员生涯中最大的一次起伏,失去了一次最好的圆梦机会。毕竟,如果不是回国代表国家队征战世预赛,他原本有机会去夺得德乙金靴,从而为自己打开德甲这扇梦想之门。
时隔十年,当记者再次提及米卢这个名字时,谢晖已然释怀。“人不可能总是记着别人对你的不好,再说我也不是一个喜欢记仇的人,所以早放下了。”在过去的十年中,谢晖曾多次与米卢有过当面交流,甚至在不久前的北京,两人还一同接受了媒体的采访,畅谈中国足球在这十年间的变化。“无可厚非,他是个好教练。他在带国家队的过程中取得了很大的成功,五次带领不同国家的足球队参加世界杯,就足以说明了他有多么神奇。”好教练,这是谢晖对米卢最中肯的评价。
出线那夜小范开了30瓶洋酒,我却很平静 整个十强赛中,谢晖印象最深的是国足客场面对卡塔尔一役,因为他一度离破门只差十几公分。“那场比赛中,我有过一次机会。当时祁宏在中场长传,我头球争到第一点,随后禁区内倚住对方后卫,转身左脚低射,只可惜偏了一点。”尽管整个过程只有短短数秒,但这一幕让谢晖永生难忘,而那十几公分的距离也将成为他一生挥之不去的遗憾。
“我一直在想,如果当时能把那球打进,可能回到主场后也会得到首发机会,而按照当时球队的实力,我在主场进球绝对没有问题,甚至可能打进两三个。而一旦能打进三球,我在预选赛阶段的总进球数就将上双,也会成为球队出线当之无愧的功臣。只能说可惜了!”
相比于错失进球的瞬间,谢晖对于出线那夜庆祝的记忆相当有限,或许就像我们不愿让他人触碰自己的伤处一样,2001年的十强赛乃至之后的世界杯正赛,也是谢晖十几年球员生涯中不太愿意去提及的那部分记忆。“我只记得大家在下榻的绿岛酒店疯狂庆祝,范志毅豪爽地开了30瓶路易十三请大家喝酒,不少人都选择留下一些东西作为纪念,但我的内心却非常平静,甚至对自己有些不满,所以好像什么都没有留下。”
之所以会有如此表现,谢晖解释这是因为十强赛与其个人没有太大关系,他对球队出线的贡献也非常有限。“毕竟当时心气挺高,对自己能力也很有自信,但回国后没有打出在欧洲时的水准,心里还是有些不舒服。”而当记者问及当年那件26号球衣如今在何处时,谢晖轻描淡写地说了句:“可能在家里吧,记不清了。”
尽管如此,十几年的球员生涯还是为谢晖造就了一颗永不服输的心,他告诉记者,如果时光能够倒流,他依然会选择回国参加世预赛,并且一定会用更出色的表现来征服教练与对手。“总的来说,我当时的竞技状态是处于一个上升期,而且之前在欧洲也证明了自己的实力,或许真的只是欠缺那么一点运气吧。”
留洋人数决定实力,去过欧洲就是不一样 2001年的世预赛,是谢晖职业生涯中唯一一次代表国家队冲击世界杯,而当时的他,也堪称众多中国留洋球员中的翘楚。在他看来,十年前中国队之所以能“冲出亚洲,走向世界”,除了张吉龙的妙手与米卢的神奇之外,留洋球员出色的个人能力,也起到了决定性的作用。“正是有了像我、杨晨、范志毅等一群人先出去,才有了之后国家队冲出去的那一天。”
由于长期逗留在德国比赛、生活,谢晖更多时候习惯用欧洲人的思维方式来思考足球方面的问题,而对于“留洋”一词,他也有着独到的见解。“现在国内都说留洋,但在足球领域,"洋"其实就是指欧洲,"留"别的地方完全可以忽略不计。就算是巴西、阿根廷这种足球强国,其绝大部分出色的球员、国脚也都在欧洲国家的联赛中效力。”
在十年前的那支国家队中,范志毅是英冠水晶宫队的顶梁柱,杨晨是德甲法兰克福队的超级射手,谢晖是德乙亚琛队的头号偶像,而在次年世界杯开打前,孙继海被当时还在英冠的曼城俱乐部以200万英镑的天价签下,并很快成为该队的绝对主力,实力也是毋庸置疑。“虽然我们那时效力的都是些在顶级联赛与二级联赛之间徘徊的球队,但我们可以成为那支球队的绝对核心,而这样的留洋是非常有锻炼价值的。”谢晖说。
而如果去细数一下当时亚洲各队的阵容也不难发现,在2002年世界杯开打时,中国队在欧效力国脚的人数仅次于日本、韩国、伊朗,位列亚洲第四。而若非伊朗意外不敌沙特,折戟十强赛,国家队中在欧效力国脚的多少,将彻底成为衡量亚洲各国男足整体实力的一大标准尽管这一标准如今已被谢晖信奉为“唯一”。“在亚洲,我们只要看看这个国家赴欧踢球的球员有多少,便可知晓其国家队整体水平的高低。”谢晖向记者一一细数了日本、韩国两队近几年赴欧踢球的球员,并表示这一现象通用于全世界非足球发达地区。“像非洲的很多国家,比如加纳、多哥、喀麦隆,他们国内的职业足球联赛水平可能还不及中超,但这并不影响他们国家队的整体实力,因为埃托奥、阿德巴约这些国脚们都在欧洲顶级联赛踢球,接受着全世界最先进的足球理念。”
日韩世界杯后,中国足坛掀起了一股留洋热,李铁、李玮峰、董方卓等人先后登陆英伦,近几年甚至出现了像孙祥、蒿俊闵这种能叩开欧洲顶尖豪门大门的球员,但他们中的绝大部分,在昙花一现过后便踏上了“落叶归根”之路,最终能像“前辈们”那样长期打上比赛的可谓凤毛麟角。对此谢晖看在眼里,却急在心里:“之前我和米卢见面时,我们俩就不约而同地得出了"中国足球在这十年间不进且退"的结论,但目前国内还有很多人不愿承认这一现实。去欧洲踢球的人那么少,这本身就说明了问题,我们的足球水平在退步这是明摆着的!其实我这次过来,除了提高自己的业务能力外,也顺便去看了正在德国曼海姆队训练的蒋东男,我也希望将来能有更多中国小球员前往欧洲踢球、试训的机会。”
中国足球十年语录 米卢:态度决定一切 2000年,有着神奇光环的米卢来到了中国,狡猾,知性,率真,有女人缘,似乎是米卢足球以外的标签。然而,在足球之内,米卢也着实有两下子真功夫,针对一些大牌球员的甩大牌现象,他提出了堪称金科玉律的名言“态度决定一切”。此言既出,在中国足坛风靡一时。而米卢,也着实创造了一段神奇,带领中国队进军了2002年韩日世界杯。
阎世铎:赢一场,平一场,进一球 2001年中国足球在米卢带领下,历史性地打入世界杯决赛阶段的比赛,中国国家队在2002世界杯到底如何定位,取得什么样的成绩?时任中国足协足协专职副主席的阎世铎信誓旦旦的表示:我们要胜哥斯达黎加、平土耳其、小负巴西,以小组第二名的身份晋级世界杯的16强。这也就是当时最著名的“赢一场,平一场,进一球”的世界杯口号。
朱广沪:我们需要“疯狗精神”! 朱广沪从阿里汉手里接过了国足这条锈迹斑斑的枪,中考是2007年亚洲杯,大考是2010年南非世界杯出线。在不到三年的执教时间里,朱广沪为了激励国足踢好球,精心提炼了不少他自己的名言,而其中最有代表性的就是:中国足球需要“疯狗精神”!
见习记者 彭敏熠 作者:彭敏熠
()