本报记者曹鑫宇
在所有中超球队的老板中，他不是最有钱的，也不是最有名的，但绝对是最有眼光和个性的。崔毅，毅腾集团董事长、中超新军哈尔滨毅腾队的大佬和灵魂，20年来，他默默地守望着这支号称“中国的阿贾克斯”的球星工厂，哪怕是在今年联赛开局八连败的时候，他也从未气馁和丧失信心。在那段最艰苦的日子里，他不忘时刻提醒球员，要敢于跟对手对攻，要打出属于毅腾自己的东西。
有过军旅生涯的崔毅敢闯敢拼，斗志十足。生活中养了几头狼的他，正在绿茵场上培育着一支充满狼性的球队。
不跟随
他要按自己的方式玩足球
在以烧钱为荣的中超，新丁毅腾俱乐部一直被视为“小本经营”的典范，这也让很多人产生了“崔毅没钱玩足球”的错觉。
实际上，早在1994年，在商海中有所成就的崔毅就开始投资于足球领域。他的毅腾俱乐部，也是和国安、建业同为时间最长的中国职业足球俱乐部。这20年来，他投在足球上数以亿计。
2009年，崔毅以20亿元人民币的身家荣登当年的福布斯中国富豪排行榜。虽然这次上榜和随后在榜单上的消失都有些“莫名其妙”，但却从一个侧面印证了崔毅家底的殷实。生活中的崔毅爱好广泛，除了足球，高尔夫和马术也是他的心头好。有媒体曾引述他身边人的话说，“老板每年在玩上，就得花掉一个亿。”
可为什么他在球队升入中超后的投入上，却显得有些“节省”？对此，崔毅的回答是，不跟风，按照自己的方式玩下去，“玩足球就要花钱，如果一下子玩得太大，对于企业来说，负担就很大。如果想延长玩足球的时间，就不要这么冲动，要理性投入。我玩了20年了，正是这种投入的理念，才保证我玩得这么久，而且玩得还不算坏。”
在“玩”上颇有心得的崔毅其实还有更高的追求，“一年拿出几个亿来，买好外援和内援，这样的玩法谁不会玩？但我个人不喜欢这种简单的玩足球的方法，我喜欢在足球上玩得更有味道一点儿。”至于这个中滋味如何，你只需看看毅腾队20年来培养出的近百名国字号球员就知道了。
不改变
他要球员像狼一样有狠劲
除了在花钱上自有一套理论外，崔毅跟别的中超老板还有一个显著的区别—尽可能跟球队保持距离。
据说，在中甲的这几年间，崔毅从没有进过球队的更衣室，从不和球员单独接触。在哈尔滨的主场看球，他也不往主席台上坐；去客场看比赛经常是独来独往，更喜欢“隐身”在随队出征的球迷中间。
之所以这样做，崔毅同样理由充分，“我24岁搞足球的时候，没事儿老和队员出去喝酒，跟他们哥儿们弟兄相称。一直到后来，我才觉得这样做没好处，对教练的管理不利，对球员的成长也不利。”但保持距离并不意味着疏远感情。今年初，球队的巴西外援罗德瑞格看好一套房子，手头正紧的他一时半会儿筹不到那么多钱。崔毅知道情况后二话没说，就借给他一大笔钱。“老板这个人太讲义气了。”不少俱乐部员工都认为，正是因为重情义，崔毅才决定用去年的中甲班底打中超。
中超第一年，困难重重。崔毅对球队只提出一点要求，那就是不要一味龟缩防守，要敢于跟比自己实力强的对手掰手腕，要打出属于毅腾自己的东西。他希望球员都能像狼一样有那么一股狠劲儿，“宁可战死在球场，也不能苟活于中超！”
而这，也正是崔毅的人生信念，始终根植于心，从未有过动摇。“我也偶尔会跟教练团队一起商量战术，可能不会那么具体，但我有权力制定球队的打法和发展方向。谁要是违背了我的这个想法，我就要纠正他。因为，每个俱乐部都要有自己的风格。”
我来说两句排行榜