1989年，新人肯尼·罗吉斯成为得州游骑兵的一名投手。在他的职业生涯早期，教练告诉他应尽量把球投到好球区偏低的位置，很少有人能完成难度这么大的击球。“这不再是真理，”罗吉斯露出一个虚弱的笑容，“一个身高5英尺7英寸的球员都会拥有举重选手一样的力量，他能轻易把球击出外野，没有人认为这非同寻常，因为这种事情经常发生。” 类固醇不再是打者的专利，从上了年纪的投手到很少需要跑动的捕手都开始滥用各种药品。“看看我们的周围，你会发现很多30多岁的球员突然焕发了第二春，一些快40岁球员的球速能轻易达到96至99英里，这并不是自然现象，对吗？类固醇已经改变了我们的比赛。那些打者会毫无顾忌地告诉你：‘我所做的一切不过是因为我希望能击中球。’投手则会说：‘我只希望能把投球速度提高为97英里。’”另一位不愿意透露姓名的球员则说：“类固醇的魔力实在太大了，我所见到最不可思议的变化是，我看到一个中等投手能轻易投出90英里以上的球。而在以前，他的投球速度保持在80英里左右。老实说，现在一切投手都很可怕，甚至牛棚中的投手也能投出像光速一样的球。” 除了球速的变化，球员的体格也越来越魁梧和笨重。1991年全明星球员的平均体重为199磅；2001年全明星球员的平均体重为211磅。“如果我们再否认类固醇的问题，那我们就是自欺欺人，”圣地亚哥教士的主帅特劳斯说，“看看这些球速，这些球员的块头，比较一下10年前吧，这太不可思议了。” 上赛季以73支全垒打创下MLB新纪录的巴里·邦兹被认为发生了巨变。他原本是个柔弱的打者，体重仅为185磅；但现在，邦兹的体重激增到230磅，他变得强劲有力，经常在比赛中挥出全垒打。在过去四个赛季，随着体重的增加，邦兹的全垒打率也成倍增长。邦兹否认了服用类固醇的谣言，他坚持自己只是通过调整食谱和艰苦训练增强了肌肉组织。今年4月，邦兹公开表示：“任何一个人都可以对我进行检查，这样我就能摆脱这些无聊谣言的困扰了。” 但MLB从不为球员进行药检，更多的人还正在认同服用各种类固醇的行为。1998年，红雀强棒马克·麦克格维尔创造了单赛季70个全垒打的纪录，每当他骄傲地跑向本垒时，全场球迷都在为他如痴如醉地欢呼着。但麦克格维尔在今年退役后不情愿地承认，他曾使用过雄烯二酮———据说这是一种促进肌肉组织生长的雄性激素。“假如对球迷进行民意调查，”曾在扬基效力的库蒂斯说，“大部分球迷都会告诉你，我才不在乎球员是否服用过什么违禁药品，他们更愿意看到一个家伙把球打到1英里之外或者扔出时速为105英里的曲球。”卡米尼蒂也说：“球迷们到球场上来是为了看勇士。你是愿意看到一个投球速度为82英里／小时的投手，还是愿意看到一个投球速度为100英里／小时的投手。球迷们更愿意把球员当成角斗士！” 罗吉斯的心头有一个挥之不去的噩梦，这也正是他总不愿意尽全力投出速球的原因。他的脑海里总是浮现着一头注射了类固醇的野兽，“我们必须和打者面对面，”罗吉斯说，“我不希望他们的挥棒使球以更快的速度飞向我自己。我怀疑总有一天会发生这样的事情，要是哪个投手没有及时避开的话，强劲的挥球甚至能夺走他的生命。也许我就是这个倒霉者，我清楚地告诉妻子：如果我这样死在球场上的话，那凶手就是打者臀部上的针眼。因为我们每一个人都很清楚究竟发生了什么。” | 
