 | 在奥尼尔夺得三连冠之后,他和继父哈里斯拥抱,此时,约瑟夫正孤独地离开大陆航空球场。 | 他真的永远不再为生父烦恼吗? 这不是一个关于篮球的故事:30年前,他抛弃了仅6个月大的亲生儿子,但上帝惩罚了他,他一生中大多数时间都是在监狱、戒毒所、救济中心度过,他已经用了20年的时间来赎罪,但依然没有得到亲人的原谅……一个典型但普通的美国黑人的故事,唯一的问题是:他的亲生儿子是沙克·奥尼尔。 本报记者马青报道 他的生活空间仅限于友好之家,他最爱穿的是一件金色的湖人球衣,上边写有“奥尼尔”的字样;每天早上,他总会为曾抛弃了自己的孩子而内疚,在他那间微型、没有窗户的房间里,贴满了他孩子的照片;每次有人打电话给他,他的电话答录机总会自动接听:“你好,这是鲨鱼……”“鲨鱼”并不是他的名字,但鲨鱼是他心头永远的痛楚。 “这就是结局,这就是上帝的旨意,我已经无能为力了。”约瑟夫·托尼轻轻地说,如果不是他那张脸,没人会想到他竟然是大名鼎鼎的沙克·奥尼尔的亲生父亲。 他这一生从未跟儿子打过招呼,也从未跟儿子交谈过,他们甚至从未见过面。 新泽西的友好之家距离大陆航空球场仅15分钟路程,约瑟夫的全部工作和生活都在这里。奥尼尔率领湖人为总冠军而战时,约瑟夫正为生计而操劳。约瑟夫从律师朋友那里弄到了本周四比赛的球票,他就坐在湖人替补席后第4排为儿子获得三连冠欢呼,但当记者试图采访他时,他推开麦克风,“我只想享受这场比赛”,他没有跟儿子打招呼。 事实上,他这一生从未跟儿子打过招呼,也从未跟儿子交谈过,他们甚至从未见过面——因为在6个月大时就被生父遗弃,在奥尼尔心中,他的父亲早就死了。奥尼尔的亲戚们也坚持认为,约瑟夫突然跳出来承认自己是奥尼尔的父亲,完全是冲着儿子今天的荣誉和名望。 NEWARK是奥尼尔的出生地,在这里,他有近200个亲戚,但他从心底里拒绝接受跟他血缘最亲的这个人;奥尼尔那令人不寒而栗的微笑已成为了NBA的标志,但这个世界上惟一跟他拥有同样笑容的人却毫不了解他。就在本周二,当记者询问奥尼尔如何看待生父时,鲨鱼的满脸堆笑在瞬间凝固了,“这不是个困扰我的问题,因为那个男人从未存在过。” 我并不想要什么,我已经不敢有任何奢望了。 “你找的是鲨鱼吗?”当你在友好之家打听约瑟夫时,所有人都会这么问你,在这里,人们把约瑟夫称为“鲨鱼”。这个由红砖砌成的建筑位于NEWARK市中心一条狭长的街道,是专门帮助那些贫困人士的慈善团体。“当我听他说自己是奥尼尔的父亲时,我还以为那天是愚人节,”友好之家主管里奇·卡尔汉回忆说,“这里很多人都宣称自己是名人的亲戚。”不过约瑟夫,这个三年前因戒毒而来到这里的家伙拥有一本剪贴簿,里边保存着奥尼尔的出生证明;约瑟夫只有1.85米,但他拥有和奥尼尔一模一样的笑容、圆润下巴,甚至蹒跚的步态。当约瑟夫正式成为友好之家的雇员——开着卡车为那些无家可归的人派发面包——每个人都开始相信他的叙说。约瑟夫也很愿意把自己的故事和当地报社的记者分享,上周末,他再次这么干了。因为湖人即将到新泽西卫冕,约瑟夫的叙说让奥尼尔的家人觉得很不舒服。 本周一,菲利普·哈里森——奥尼尔的继父出现在友好之家,他冲到3楼唤醒正在睡觉的约瑟夫,把他拖到街上,然后开始向他重申多年前达成的协议。约瑟夫回忆说:“他非常失望,他让我滚开,我告诉他,我并不想要什么,我已经不敢有任何奢望了。”哈里森不以为然:“他并非如此。假如沙克并不是个名人,他永远也不会说这些话。他为什么这么干?他为什么抛弃他?” 过去三年,约瑟夫每天也在问自己同样的问题,现在,他找到了答案,“只有一个人能夺走你的孩子,那就是上帝。”哈里森的回应则是:“我希望他能保持缄默。这么多年来,他忽视了自己的骨肉,为什么现在跳了出来?” 我一直在努力寻找儿子,但没有人能告诉我,他去了哪里。 约瑟夫是新泽西的篮球明星,露茜·奥尼尔则在当地一家药店工作,露茜高中毕业后,他俩约会了3年,直到露茜怀孕,而约瑟夫染上毒瘾。当露茜在医院里生下沙克时,约瑟夫一直陪伴着她———“沙克”的名字也是他取的,这是他在球场上的绰号。但不久后,约瑟夫进了莱克星顿联邦监狱,罪名是伪造支票。 按照约瑟夫的叙述,“当我6年后从监狱获释时,露茜已经和菲利普结婚,我只能黯然离开。”哈里森的故事则完全不同:“当他获释后,我在公园中遇到他,我们一致同意他放弃沙克的抚养权,我是沙克的父亲,我将负责照顾他,我们当时还握了手。”约瑟夫承认自己放弃了当父亲的权利,“但我从未说过我再也不想见自己的儿子。”几年后,奥尼尔随同到德国服役的哈里森离开美国。约瑟夫说自己一直在努力寻找儿子,“但没有人能告诉我,他们去了哪里。”哈里森则说:“他从未尝试找我们。” 约瑟夫说自己最终放弃寻找,因为他认为儿子也许留在了德国,直到他某天在电视中看到高中全明星赛的片段,“我看到一个大块头在扣篮,我还听到解说员说起他的名字。我说:‘天哪,就是他,那是我的儿子,看他多么魁梧!’”约瑟夫说自己又开始了不懈地寻找过程,他把电话打到了路易斯安那大学篮球办公室,但回电话的是哈里森,“他一定是疯了,他让我滚开。”回忆到这里,约瑟夫低下头,泪水倾泻而出。 我依然能感受到是自己创造了这个世界上最伟大的球员。 几年后,约瑟夫等到了机会,奥尼尔加盟魔术。他飞到奥兰多,联系到奥尼尔的教练,人们让他在出口处等待,“我站在那里,可奥尼尔却从另一个出口走了,”他说,“他似乎在努力避开我。”奥尼尔的确在努力避开自己的生父,他一直在这么干,几年前,他把自己对父亲的愤怒都宣泄到自己的一首RAP中,歌名就叫《不再为生父烦恼》。 约瑟夫说,正是奥尼尔表现出的受伤让他停止了寻找的步伐,“我明白他们的处境,我知道他们的感受,菲利普把沙克养大,他可能比我更适合当他的爸爸,沙克已成为一个优秀青年,一切都非常完美。”约瑟夫只是希望让自己的两个儿子和同父异母的奥尼尔相认,哈里森则说会考虑这一提议:“我能理解他,这不是孩子们的错。” 对于约瑟夫而言,奥尼尔早就不再是他的儿子,尽管他的朋友们依然用“鲨鱼”来称呼他,但他甚至无法为球场上的另一条“鲨鱼”而欢呼。约瑟夫说:“我依然能感受到是自己创造了这个世界上最伟大的球员。”哈里森说:“是的,这是他的功劳,但他遗弃了他,感谢上帝,他也离开了他。” “我没有生父” “我并不是地球人。我曾企图在母亲的书中找到一些婴儿的照片,但毫无收获,直到我看到一张证明,上边写着我在一辆火车上被人发现。” 本周二,当记者们向奥尼尔询问关于他的生父约瑟夫·托尼的事情时,奥尼尔敷衍地回答。对奥尼尔而言,他的生父从未存在过。 因为伪造支票,约瑟夫在奥尼尔9个月大时就入狱服刑。在奥尼尔的记忆中,他和生父上次见面还是自己才9岁或10岁,母亲露茜把他带到一个狭小的公寓中,约瑟夫就住在那里。他和生父呆了几分钟,从此以后,奥尼尔再也没有见过这个和他一样被称为“鲨鱼”的人。 奥尼尔显然不再希望和约瑟夫建立联系,“这没有什么其他原因,因为菲利普·哈里森辛苦把我抚养大,让我有了今天,”奥尼尔平静地说,“假如我再叫其他人‘爸爸’,这就是对哈里森的不敬。我永远不会这么干,不管身处什么样的环境。假如与他偶遇,我会表现得非常谦恭,但我不会刻意安排什么聚会,我也不会让他有在媒体前和我相认的机会。”他想了想,最后补充道:“从2岁到19岁,我从未听说过任何关于他的事情。但当我加盟NBA、赚了一些钱后,他突然出现。NEWARK知道一切关于我和他的事情。” □马青 奥尼尔的生父约瑟夫总是穿着他儿子的球衣,坐在这里向每个人喋喋不休地讲述他的过错、他的忏悔、他的赎罪。 《不再为生父烦恼》 (歌词全文)词曲/沙克·奥尼尔 我的生父,他狠心把我遗弃/尽管我只有几个月大 我原本以为孩子比金子还宝贵/但我错了,你把我带到这个世界,但你不是我的爸爸 你吸毒上瘾/你让妈妈哭泣于是/我们毫不后悔地离开你搭上从NEWARK开往新泽西的第一班列车/妈妈和孩子在拥泣,他们得为生计而忙碌 妈妈开始工作/我得和嬷嬷呆在一起/还有特拉玛阿姨、罗伊叔叔和其他人 妈妈找到份体面的工作/但她不再信任男人/直到菲利普·哈里森的出现/他们一起出去约会/但他们没有带沙克 妈妈送给哈里森一个大礼物/她说:想要我,你就必须接受我的儿子/要不,就像没有香肠的热狗 猜猜他的选择/他在责任感从未退缩/他接受了我/他接受了我 他把我从小抚养大,他是我的爸爸/我的生父不再让我烦恼 他把我抚养大/这个可怜的小孩有了爸爸/生父不再让他烦恼 1月5日,哈里森许下诺言/他参军了,我们搬到了德国 他找了份开卡车的工作,他也在体育馆里找了份工/所有的工作是为了餐桌上的食物 我能跟你一起去体育馆练习篮球吗?/来吧!他把我放到了车上/从此,我成了当地军人球队的球童 有时候他也让我头痛/但我不认为他是个坏爸爸,也许有那么一点点坏 他鼓励我呆在学校/我不爱学习,但我必须努力/假如我的成绩好,他才会带我看尼克斯的比赛 他陪我一起练篮球/我学会了上篮/没有爸爸,我什么都不会/原来我什么都不明白/是他使我成长为男人 他把我从小抚养大,他是我的爸爸/我的生父不再让我烦恼 看看我今天多么成功/一切正如我的梦想那样/我在尤因的头上扣篮,我也会像奥拉朱旺一样拥有总冠军戒指☆ 噢,还有我的父亲,/他想要钱吗?/每个人都为金钱疯狂,但对他而言,这太可笑/他从未从我这里拿走一张支票 他的最大愿望就是和我说话/菲利普是我的父亲;他永远为我着想 他把我从小抚养大,他是我的爸爸/我的生父不再让我烦恼☆这首歌发表于1994年,当时奥尼尔还未获得总冠军 ——我把这首歌送给菲利普·哈里森,因为是他将一个婴儿抚养成人,他就是我的爸爸! 在这张名为《风》的专辑里,奥尼尔用这首歌讲述了自己的故事。 |