对于徐根宝来说,9月9日是一个不同寻常的日子。那一天,两辆30吨的大型平板车,开到了他位于崇明的根宝足球基地。 “那天已经是晚上了,我正在房间里休息,忽然听到隆隆的声音,一位工作人员急急地跑进来叫我,来了,来了!我说什么来了,他说,是石头,石头来了!” “石头?我忽然想起,几个月前,我曾经向一位做石头生意的朋友说起过,要买几块石头放在基地,‘压一压’。我赶快出门,眼前的景象吓了我一大跳,哇,这叫什么石头,简直是山,好家伙,把山搬过来了!” “这一天是9月9日,我记下了时间,当那块石头放好时,正好是晚上9点30分,还下了5分钟的雨,5分钟”。根宝讲这话时,一脸的虔诚。 9月9日是什么日子?我查了一下,得出以下结论:1922年9月9日,粤汉铁路工人大罢工;1927年9月9日,秋收起义;1930年9月9日,中华苏维埃共和国成立;1943年9月9日,中共中央批判王明的右倾投降主义;1976年9月9日,毛泽东逝世;1999年9月9日,北京房山区年云居寺将10082块辽、金石回藏到恒温、密闭、充满氮气的地宫中…… 我想,根宝未必都知道历史上的9月9日都发生了什么,但我想根宝心中的纪念日,大致不会脱离如上范围。去山西他必然上五台山,去湖南他一定去韶山冲。在根宝这个岁数,心有所驰神有所往,已经不算稀奇的了,这也是支持他能够一直不愿服输,一直跋涉于艰难险阻之中的精神支柱。 9月9日运来的石头,在根宝的眼里也就更具有了特别的“生命意义”,上周四上午,我与根宝一起漫步在崇明森林公园的根宝训练基地,一个个有关石头的故事和石头背后的心境,都被根宝娓娓道来。 记者葛爱平报道“就是这块石头,守着这根定海神针。”根宝兴致勃勃地告诉我。 根宝就像是孙悟空,辞了弼马温,回到花果山,还当他的齐天大圣。 这是一块平平圆圆的石头,趴在一个大水池子里,周围游荡着一些红色的金鱼。所谓的定海神针,是这个圆池子中间的一根锥型金属柱子。当初设计这个造型,只是仿造古人太阳针的意思。然而那一天,根宝从申花败落“回山”,坐在这里看他的根宝足球学校的学生练球,不知谁多了一句嘴,说根宝就像是孙悟空,辞了弼马温,回到花果山,还当他的齐天大圣,看他的孩儿们操练。说者无心,听者有意。落魄的根宝,心情很似“当年的”孙悟空。他当机立断,把这“太阳针”重新命名为“定海神针”。他说:“定海神针是镇海之宝,孙悟空要借做金箍棒,经过多少难,才打动了东海老龙王。这定海神针,便当做是根宝基地的镇山之宝吧!” 说起当时存放这块“压针之石”,还有一段故事:当时用了15吨的吊车来吊,怎么也放不到正中的位置。正当手忙脚乱之时,吊装石头的那根钢缆松动,众人大惊时,石头从钢缆中滑落,溅起一片水珠,正好掉在正中位置。这时,满天星斗的天上,忽然下起了雨。 “5分钟后,雨停了”,根宝说:“这是定海神针,龙王爷不舍得给,因此放石的时候,有了这么一段惊险,还下了这5分钟的雨。”根宝望着这块石头,很有感概。曾经叱咤风云的足球教练,现在却为人家丢弃的几根烂木头而“折腰”! 根宝今年五十有八,属猴,性好动,不安份。1999年从大连万达败回上海,一次偶然的机会,他把全部的家当押上,在崇明森林公园的这块地上,建起了根宝训练基地。“当时预算是600万,后来一再追加,规模越搞越大,到现在投下了3000万。”说这话时的根宝,表情很是复杂。据了解,这3000万中,根宝自己押了1000万,从银行借了2000万。而这2000万每年的利息,就超过120万。基地职工50个,学生上百名,人吃马喂,加上还利息(不敢说本钱)一大笔销,而全部的营收只是靠那30来间客房。根宝感到压力,感到手头拮据。“每个月30万30万地划账出去,进账时却都是一点点一点点。到了年底还不出账,要钱的会找上门”。从申花回来,根宝比分压力没有了,钱的压力却紧接而来。他办公室的记事板上,战术组合图被开支费用记录替代。这次在基地见到根宝时,他正在与一位建筑承包商谈判,内容是为足球场建几个简易的看台。中心的话题,便是如何多快好省。材料从钢筋到铁架,从钢筋混凝土到水泥预制板,再到用最便宜的杉木。 “木头?太贵了。“根宝断言否定。 “可以用旧的,木头没有新旧之分,刨去表皮,又是新的了。”承包商说。 “那到哪去找这么多的旧木头?”根宝问。 “上海现在到处都在拆旧房子,拆下来的旧木头很多,可以去捡呀。” 根宝眼睛亮了。 一位曾经在足球场上叱咤风云的足球教练,现在却为人家丢弃的几根烂木头而“折腰”,脱去了“外衣”的根宝,还出“俗人”本色。 过去的学生谢晖对根宝的这种金融方式不屑一顾,但是根宝却放眼未来。 根宝带着我在他的“山寨”转着,一一指点着。“这是客房,够得上三星标准了。我回到崇明,做了三件大事,其中一件,就是把34间客房扩到到60间,这样可以多接受客源了!”根宝的声音很响,那神情,就像是刚把对手打了个3比0,“上个月做得不错,营业额上升很多”。 “走,吃饭去吧”,根宝拉着我和那两个承包商,走进了餐厅。 这是一间能够同时容纳百人就餐的餐厅,我们进去时,已经有3桌开餐了。一桌是上海崇明当地的一个团体,二桌是金山大众公司的,住在这里开会。这都是根宝的“无形资产”在起作用。 吃的是工作餐,不算简单,四菜两汤。“青菜是自己种的,鱼是自己的河里放养的,新鲜,上午杨礼敏刚钓来。”原八一足球队主教练杨礼敏,几十年来一直跟随着根宝,从最早的国二队,02队一直到后来的中远队,以及申花队。现在在根宝基地带小孩子。当年的02队员,就是他与任彬一起,奔走各地招收而来。现在,根宝要“再磨十年剑”,杨礼敏仍然是忠实的追随者。 20分钟的吃饭时间,根宝起身3次。其中一次是去自己的办公室里拿来特制的名片和签名笔,为慕名前来的就餐者签名。这时,向来自傲的根宝,终于有了服务意识,有了面对皇帝的感觉。 冬日的太阳洒了下来,洒在四面环绿的这片土地上。周围是郁郁葱葱的树林,风吹过,传来沙沙的声音,两幢乳白色建筑耸立其间。站在这里,根宝很有一种昂头做人的豪情:“在中国的足球界,拥有这么一份资产的,除了根宝,没有第二人”。根宝说。只有在这时,他才忘了他被沉重的银行利息压得生疼的肩膀。然而,根宝过去的学生谢晖对根宝的这种金融方式不屑一顾:“他是在为银行打工,太吃力”。但是根宝却放眼未来:“我这块地肯定升值,等我的这批小孩子出来,你再看看!” 不肯服输的根宝却已经为自己设计好了10年后的领奖情景。 根宝把希望寄托在未来。在他花了80万(其中运费10万)买,不,从安徽灵壁“请”(根宝自己纠正)来的那么多石头里,喻意最深的,还是未来。 他指着一块伸出一长条石柱的造型说:“这是乌龟,就是我,努力伸着脖子往前爬行,背上是一群小孩子,我驮着他们,向着前方奋勇爬行。我要把他们送到目的地。我的目的地在哪里?我办这个基地的目标是什么?就是塑造中国的曼联!” 根宝陶醉在他的幻想,不,理想之中。他转过身来,指着进门的桥边一大一小两块立石对我说,放这两块石头也有故事。当时是用两台15吨的吊车来吊放,谁知吊到一半时,由于两部吊车没有协调好,石头掉了下来断成两块。变成了现在这个样子。这是天意。我说别改了,就这样放。这是老天告诉我我的责任。你看,那块大的就是我,那块小的,就是基地的这些孩子。我在对他说:你们要好好训练,长大成人后,要做中国的曼联。 离开了甲A,根宝所有的思想,都在这里。他做梦也在想着成功的那一天。他离开申花队时曾说过,10年后再见。人们吓了一跳,10年后根宝都68了,你还想干什么?不肯服输的根宝却已经为自己设计好了10年后的领奖情景。他带我走过了一个像征性的十级台阶:“这是十级,预示着我要跨过10年,现在已经到这里了”,他站在第2级台阶上。指着前面说,我们要走到前面领奖台。你再回头看,你能看到什么?”我满腹狐疑地走到那里,转过身来往后看,忽然,“奇迹”出现了——在左前方不到百米处的一大立石,似站着一个人,双手合十,栩栩如生,恰似观音。根宝兴奋地说:“看到没﹖这是观音菩萨在保佑我啊”。有人说,那三根旗杆是三柱香。 根宝只是暂时性的休养生息,是战术性的,绝不是战略性的。 从本质上讲,根宝是个兴风作浪的人,他永远喜欢自己成为媒体的中心。在远离上海的岛上,根宝只是暂时性的休养生息,只是战术性的,绝不是战略性的。当然,他对自己目前身处的环境,也非常地清楚,换句话说,他还是很有自知之明的。 “你知道你在申花队失败的原因吗?” “主要是超霸杯赢了大连实德队之后,盲目自信,没有能够看到自己队里的不足,各方面的准备不够。外援的引进有些问题。他们单打独斗惯了,马丁是个个体户,奥兰多也做不好。要为整体服务,要有战术纪律的约束,他们还做不到。后来,我改用防守反击,情况才开始好一点,但是最后运气不站在我身边,运气没有了。” “你所说的运气是指哪方面?” “对深圳队,0比1落后很快扳一球,但是奥兰多受伤后下场,攻击力没有了,结果1比4。改打防守反击,我们赢了陕西国力队,接下对北京国安队,到手的3分也丢了,我感到运气不在我这里了。后来上训练课,几个队员自己绊自己,停一下球也会扭伤脚,到这时我真正地知道,没有运气了,我不能再干下去了。 我问:“你想过重新回到甲A去带队吗?” 他迟疑了一下,回答说:“不”。这个“不”字里,透着许多的无奈。 我又问:“那么你不想再当教练,带队比赛了?” 他还是回答:“不”。这个“不”字响亮、坚决。 根宝说:“我还是要当教练,要带队比赛。但我要带自己的队伍”。他的手一指,对着正在球场训练的小球员们说:“他们中,寄托着我的全部希望。他们比02更在潜力,更能成材。我相信他们中肯定会出一批国青队、国奥队、国家队的队员。等他们长大后,我会带他们去比赛。” 这批孩子现在是十二三岁。屈指一算,等到他们成材,至少要等6年。6年后,根宝64岁,与曼联队的弗格森差不多。 一阵微风吹来,吹起了根宝的一些头发。58岁的根宝,难得的还是一头乌发。只是在下午的阳光下,他脸上的皱纹更密、更深了。比起1993年底他刚执掌申花队教鞭时的意气风发,根宝老了。但根宝的心态没有变,他甚至没有想过,6年后他将64岁了。 6年后,他的头发会变白吗?不知道。 6年后,他的心态会变老了?肯定不会。我的脑海中,忽然闪现出这么一幅图画:头发开始花白,眼袋更深的根宝,站在场边喝骂着,让他的队员“抢逼围”…… 这是6年后的根宝吗? 在我们道别时,根宝指着一个巨大的石头说:“你看,这是大象。你看它,多英武,多威风,我最喜欢它。” 这块“象石”后腿直立,屈起前腿,厚重的半身前倾,欲向前扑,充满了挑战性和征服欲。 这才是徐根宝。 |