卷首语 假如外星人偶然降落在地球上，它们想在短暂时间内了解地球人类。那么它们应该首先观看人类发明的足球游戏；然后体验足球赛场之外的是是非非，接触与足球有关的芸芸众生，并打探其中内幕。从中，外星人可知地球人类的"人性"、生存状态、社会秩序，进而 还能预测到人类在"文明"中被"异化"的走向……耐心看几天也不耽误它们遨游其它星系。 ――作者 引子 Ｘ市专业运动队（体工大队）大本营座落在昔日皇家比武场。现在比武场除了那城砖砌成的围墙，内中大殿、长廊、点将台已荡然无存，其遗址上矗立着幢幢训练馆和运动员宿舍大楼，当然馆舍四周是块块儿训练场地，那是为室外运动项目提供的，如足球、田径。这让人感到有着宿命意味，仿佛这个古代比武场是为等待现代体育，尽管它历尽沧桑在那儿废弃了几百年。在１９８０年之前，这里皇家门钉大门不挂牌子，如同国防部不挂牌子一样。但对外单位叫Ｘ市体育师范学院运动系，其实它不是大学而是竞技体育专业队。因为体育师范学院师生吃职工食堂、学生食堂，而这里的教练、运动员吃国家特供"运动灶"，并且都挣工资。尤其在"三年自然灾害"期间，从百姓到领导人都节衣缩食，"勒紧裤腰带"，而这里却是顿顿鸡鸭鱼肉、牛奶、水果，外加主食随便吃，加之在有粮食定量及穿衣要布票时，这里教练、运动员每年都发多套四季运动服，从里（内裤）到外从上到下（鞋袜）都发，到了冬天，还发一件军大衣。难怪那时专业队流行一句口头禅，"专业队，除了不发老婆其它都发"。这里简直是人间天堂。在那贫困年代，这里是青少年丰衣足食，且能出人头地的惟一去处。是由于当时世界锦标赛拒绝"职业运动员"而提倡奥林匹克精神的"业余"身份，还是社会主义国家特有的竞技体育体制所然，总之，这里过去是个披着神秘面纱的单位。更是青少年向往的地方，其魅力甚至超过清华和北大。 星转斗移，时光荏苒。转眼间到了２０世纪９０年代。这里的运动队，根据其项目特点发生了或大或小的转变。 | 
