想要真正了解一个人，不容易。即便朝夕相处，也未必能心心相印。足球运动员踩着不停滚动的足球，身不由己，就成了大众的偶像。但其实，又有多少人真正了解他们？媒体上的这个人和生活中的这个人，孰真孰假？说不定连他们自己都迷失了。 气，是人的某种特质。每个人都会在不知不觉中流露出某种“习气”，或者说，“气”质。 范志毅——粗气 说小范“粗气”，不是说他粗心、粗相，其实他自有细腻的一面。粗气，是说他气粗胆壮，豪爽，跟“霸气”差不多是个同义词。有谁敢一次次把点球罚飞，却还在不停地主罚点球？有谁敢在关键的比赛中把球往自家大门口送，却还声称“该踢乌龙时还得踢”？！也只有范志毅了。 球场下的小范还有那么一点江湖气味、大哥“气”质。一不留神，他竟然坐到了大堂吧的琴凳上，深情款款地望着弹琴的小女孩听伤感音乐；可一会儿又指手划脚粗口乱说……他仿佛什么都不在乎。多优雅的衣服穿在范志毅身上，都遮盖不住他骨子里的那股粗气，是羁傲不逊吗？他似乎与优雅无缘。 杨晨——雅气 杨晨的儒雅，球员中少见。 即便环顾四周，他的眼神也坚定不犹疑。他总是微笑着拒绝，那微笑里有点歉意，还有点冷淡。据说他在德国的生活方式远没有谢晖那样洋派时髦：他不喜欢飚车，从不去舞厅，至今还保留着喝茶聊天的休闲习惯，他的英文不好，甚至不能表达简单想法……可是杨晨有优雅的个人习惯：咖啡厅里，与马克坚等人聊完天，起身时他娴熟而自然地重新摆好４把椅子，又拾起散乱的餐巾纸揉成团攥在手里，仿佛在拾掇自家的客厅。 杨晨优雅。 谢晖——酷气 这是一种时髦，拿上海话说———“邪气时髦”，它属于都市里的某些新人类。 周日国家队打印尼队，射进第三个球的谢晖庆祝自己进球的动作，酷味十足：单臂托头、拧腰摆腿妖里妖气地躺在湿漉漉的草坪上———又扮酷！永远的黑衣打扮，除了在场上踢球，走到哪儿都爱戴着太阳眼镜……走路目不斜视，一举一动随时展示他的与众不同———有些古怪的与众不同。 开着宝马３３０飚车、迪厅里疯狂放松心情……无论在德国小城亚琛还是中国大城市上海，都有人说谢晖的思维很时髦，时髦难免欠缺定力，也就容易欠缺深度。 祁宏——细气 祁宏的脚下功夫真是细腻。 看祁宏踢球、传球，只看到他那双脚好像生怕把迅速滚动的皮球弄伤似的，总是轻轻一触……球就迅速而听话地弹开去了。常怀疑祁宏的脚码一定很小，所以灵巧而便于“控制”。上帝真的很公平，据说同样拥有“神奇双足”的贝克汉姆说话的声音难以想象地尖细，仿佛还未发育好的小女孩……想想这个，就不再为场下的祁宏偏于细气的言谈和举止遗憾了。 申思——官气 “每个人都尽了最大努力，杨晨带伤作战，精神尤其可嘉！”听这口气多像是足协的某位领导？这是申思在中国—印尼之战后接受记者采访时对那场比赛的评价。 申思的文采和对逻辑的把握能力，在球员当中暂时无人可比。他表达自己的想法往往很准确，出口成章，不需要记者修改，一般就可以直接写进文章。让人不解的是，申思的语言逻辑何以能如此老到和严密？年轻球员的激情呢？错话有时更显个性，申思将自己的个性隐藏在内心深处，好固执啊！唐蒙挺欣赏申思，看到申思总叫他“政委”。 吴承瑛——秀气 千万别以为这两个字是用来描述吴承瑛的性格或是球风的，秀气，仅仅是指吴承瑛在不说话不踢球不吃不笑……几乎静止状态下的气质。没人比吴承瑛能更好地诠释“沉默是金”这四个字了。一间咖啡吧里，两个妙龄女孩手拿照相机低声请求吴承瑛一起拍张照片，吴承瑛慢悠悠地起身，面无表情地站着……举着照相机的女孩迟迟不按快门：“能笑一下吗？”那时，吴承瑛脸上的表情只能用“秀气”来形容：一种温柔的面无表情。 李金羽——稚气 生就一张娃娃脸，经常穿着拖在脚后跟下面的宽大裤子，压低帽檐，ＭＤ小包斜背在腋下……日常生活中大羽的打扮好似日韩剧里的高中大男生。进球后他那一套“弯弓射大雕”的庆祝动作做得维妙维肖，遗憾的是他那同样显得稚嫩的球技，却让他少有机会在全国人民面前表演。 马明宇——老气 有些人的长相天生显老，如果再加上一副沉闷的性格……比如马明宇。 谁能想象马明宇扮鬼脸是什么样子？也很难想象６岁时的小马明宇是什么模样……他老成持重的脸让人无法将他与童稚联系起来。就他这种与长相相吻合的稳重性格，国家队队长一职很适合他；说到球技，就他在中印昆明之战上的表现来看，有一点老气。 李铁——力气 米卢说他宁可用那些会犯错误但勤勉有责任心的球员，也不会用一个懒散的天才。猜他一定在说李铁。９０分钟内不停奔跑和一脚开出界外这种“力气活”在李铁是件轻松事。射门嘛，力不小，欠准头。 李伟峰——淘气 皱着眉头还笑，尤其是认认真真说笑话时，眉头皱得更紧。不久前，中国队从马尔代夫乘飞机到柬埔寨，因为误机将原本２个小时的路程拖成了３０多个小时，疲惫的李伟峰慢悠悠絮叨着：“坐汽车都到了。” 司职后卫，却每每在比赛关键时刻头球攻门建功：主场战马尔代夫终结胜局的第１０个进球；主场战印尼队下半场从落后到反超的第１个进球……他仿佛是一个顽皮而不知疲倦的大男孩，总是淘气地满场飞奔。 孙继海——煞气 最近，孙继海说自己终于想明白了：在球场上跟裁判没的争！争就是傻！ 虽然想通了，鲜有上场机会的他还是可以在３分钟之内就领到一张黄牌。球员在赛场上与对手面对面对抗时，动作往往发自下意识，理智与情感，的确很矛盾。 黎兵——傻气 大概从３年前开始，只要黎兵一进球，就有记者用“老树开新花”来形容。 如今，３３岁的黎兵仍然傻里傻气地冲在国家队的前锋线上，任媒体狂轰滥炸般奚落他的球技，他就是自顾自低着头朝前冲……仿佛什么都没听见，射门时也仿佛没看到球门。 张恩华——土气 “俺儿子马上就满１００天了……”在英国生活了大半年，也没能改变黑子土土的乡音。 土气，是一种厚道。黑子很坦率。国家队里已经连续两次参与冲击世界杯的球员中，黑子是其一。他自嘲：我脸皮厚！可还不如那几个第三次还在冲的人，像小范，他们脸皮更厚！黑子会倔头倔脑跟米卢争高低，结果丢了主力位置，他的队友说：黑子的行为真老土。 江津——平心静气 作为一名守门员，江津的心态绝对好，桑廷良曾说：“江津是天生的守门员。” 可是，如果过于平心静气，在变幻莫测的足球场上，遇到险球一定防不胜防，好比中国队在西安主场迎战马尔代夫时丢失的那一球，与江津的“平心静气守门来”不无关系。 米卢——油气 有米卢回答不出的问题吗？好像没有。有米卢应付不了的场面吗？还没碰到。时不时地，他还会调侃记者：我知道对于你们来讲好消息不是好新闻。言外之意，他认为记者们报道有关他与国足存在矛盾的“坏消息”其实是“假消息”。 “不会讲英文别来采访我！”米卢曾开玩笑似地对某位记者说，说完转头就走，两步之后再迅速转头回来……真真假假之间，少有人摸得清他的真实想法。执教生涯超过２０年的米卢，无论与新闻界打交道还是处理与球员之间的关系，都非常老到，甚至有点油气。新闻发布会上他的发言，有些话几乎已重复了上百遍：我很快乐、我在享受足球……最不厌其烦的要数他的翻译小虞了。 在米卢性格中很难看到“坦率”二字。就连申花的主教练佩德都说：米卢不过就是嘴上把足球说得轻松，心理一样感到沉重……他只是喜欢这样。 文／本报记者王娜力
(申江服务导报) | 
