特约记者杨毅20日上海报道 深秋的清晨，上海滩笼在濛濛烟雨中。姚明在踏上如同巨大的铁鸟般的客机前回头凭望，就这样告别了他的故乡。

　　20日上午9点30分，国航ＣＡ929航班载着2002年ＮＢＡ状元秀向空中飞去，姚明要在东京和旧金山两次转机，才能飞抵得州沙漠中的休斯敦。姚明本来定在21日飞往休斯敦，但火箭望眼欲穿，当地华人也已经组织了盛大的欢迎活动，于是姚明在18日清晨最终决定，20日就启程西行。

　　在这之前，姚明曾经三次赴美国。第一次是1998年6月前往圣迭戈和印第安纳参加ＮＩＫＥ夏令营，《印第安纳波利斯星报》专栏作者罗比·米勒写道：“他叫做姚明。在篮球场上，他是世界第八大奇迹。”第二次是今年5月1日，姚明在芝加哥洛约拉大学篮球馆完成ＮＢＡ测试，创下史无前例的轰动场面。第三次便是1个月前的世锦赛。“这一次，走上的真是最远的路途。”姚明在第四次启程之前说道。

　　挥别领导 关照自己的市长

　　中国男篮15日从釜山飞返北京，16日就结束了亚运会总结。姚明在16日上午10点出现在美国使馆，顺利地拿到了美国签证，同时还不忘给满脸崇拜的签证官签上自己的大名。此时在姚明面前，已经没有任何的障碍，惟一的问题是时间紧迫，箭在弦上。17日中午，姚明宴请篮管中心主任信兰成等领导，事实上，篮管中心在9月25日就已经出具证明，为姚明彻底打开了西行的大门。19日上午，姚明从北京飞转上海，下午就受到上海市市长陈良宇和副市长周慕尧的接见，一切都沉浸在临行前的匆忙之中。

　　“这顿晚饭吃的我真紧张，两个市长一个坐在我左边，一个坐在我右边，我总得摆个样子吧。”19日晚上见到姚明时，他在市长的宴请上已经喝得双颊微红。姚明仍然穿着他那件咖啡色的休闲西装，用食指轻轻地揉着太阳穴说：“你知道，我不是个喜欢应酬的人，但在这时候，我突然觉得这些都是应该和值得的。在上海22年，我受到过太多人的关照，现在离开上海，真的不是一件容易的事情。”

　　挥别死党 关心自己的朋友

　　最让姚明惦记的那顿饭，当然是和朋友们的相聚。19日晚上8点，姚明刚受完市长的接见，马上约了一班“死党”去吃饭，地点就定在肇家浜路上的美粤华大酒店。朋友们觥筹交错，但不胜酒力的姚明已经不能再喝，只是一口一口地往下吞橙汁，全无ＣＢＡ总决赛之后在宁波与八一众将豪饮的风采。“这么多年，你怎么就没练出酒量来？”记者举杯问他。“因为我压根儿没想练。”姚明拍拍身边的刘炜，让他为自己挡酒，这对从1994年上海青年队就开始的搭档终于要面对分别。

　　“到那边赶紧把电话告诉我。”刘炜抓着姚明的胳膊说。“我走之后，咱们队就看你了。”姚明回应。另一边还有东方队的大前锋贾孝忠，姚明走后，2．05米的贾孝忠已成了东方队本土球员中的第一高度。

　　10点的夜上海，雨越下越急。姚明独自穿过马路，因为家就在马路对面。在美粤华大酒店的一侧，就是明珠大酒店，所有来上海打ＣＢＡ客场的球队，都曾经下榻在这里；在明珠大酒店的边上，就是卢湾体育馆，所有来上海打ＣＢＡ客场的球队，都曾经在这里被姚明所击败。“今年总决赛时我们把家搬到卢湾体育馆的对面，但明年我就不在了。”姚明遥指着夜风中的球馆说道。

　　挥别上海 养育自己的地方

　　第二天清晨，上海依旧在雨中。这已是连续第四天的雨，仿佛在为姚明送行。7点50分，姚明出现在虹桥机场，行李车上满载着大包小包，左边是他的中国经纪人陆浩，右边是和他一起飞往休斯敦的父亲姚志源。人头攒动的机场大厅里是一阵忙乱，等候已久的记者们和惊觉的客人们立时涌向姚明。像以往的任何一次公开亮相一样，在2．26米的身躯前，无数人抬头仰望，镁光灯不停地闪烁，电视记者们开始递上话筒。姚明低下头来，脸上浮现出笑容。

　　“你想过今年就入选全明星阵容吗？”“我想今年机会不大，但我会不断努力的。”“有信心成为最佳新秀吗？”“我现在还没想过这个。”姚明在这个清晨没有像以往那样出言惊人，让我想起曾经问他：“到了休斯敦先打算干什么？”“按ＮＢＡ的规矩，我得先买糖和果汁给队里的老家伙们，”姚明笑道，“在那里没有什么状元秀，只有新人和老将之分。”他在上海已是绝对领袖，但教练和队员们没能来送他，他们正在前往怀化体测的火车上。

　　挥一挥那只巨大的手掌，姚明不再看身后的人群。8点07分，休斯敦的状元秀消失在海关通道的尽头。