贾森·维恩的脸上已经露出一丝不耐烦，站在一侧的小女儿特雷西扯了扯父亲的衣角，眼巴巴地盯着火箭专卖店中的琳琅商品。保安凯文抱歉地笑了笑———在主场比赛开始前30分钟，火箭专卖店是最繁忙的时候，凯文的职责是让那些迫切渴望买到火箭纪念品的球迷们按顺序排队进入，让占地约100平方米的专卖店不至于过于拥挤不堪。

　　实际上，忙碌早就开始了，丰田中心通常在赛前一个半小时向球迷开放，从那时开始，球迷就不停地涌入位于球场一角的专卖店，离开时，每个人都会心满意足地抱着一大堆球队纪念品。“我就想要一件姚明的球衣，主场的白色队服，背后写着‘YAO，11’，最好再来一个姚明小熊，那就太棒了！”5岁的特雷西真诚地向父亲诉说着她的愿望。和特雷西一样，很多球迷都希望能购买姚明的球衣。还没有踏进火箭专卖店，门口的一个大桌子上就展示着姚明的11号西部全明星球衣，三三两两的球迷正在精心挑选，不时扯出一件球衣在自己身上比划着。

　　“哦，姚明的球衣卖得可好了。要成为一个合格的姚迷，你首先得有一件姚明的球衣，不对吗？”导购小姐苏珊告诉记者。与姚明相关的系列纪念品已经成为火箭专卖店的拳头商品，各种尺寸的11号球衣———从姚明自己所穿的XXXXL号，到专门给婴儿准备的迷你球衣；穿着姚明球衣的红色小熊……

　　聪明的火箭经营者发现球迷绝对愿意为了姚明而掏出大把金钱，于是变着法子推出更多的纪念品，一件普通的T恤上只要印上“姚明·火箭”的汉字，立刻身价暴涨；各种颜色的棒球帽上也被工工整整地绣上了中文的“火箭队”三个字。货架上、屋顶上，到处都是姚明微笑着的招贴画和海报。“姚明和弗朗西斯是我们的两大卖点，”苏珊介绍道，“所有的NBA球队都是这样，他们会围绕最红的明星推出很多纪念品，球迷们也最愿意购买与当家球星相关的纪念品。就像姚明，我们这里有大约十几种与姚明有关的商品，球衣、钥匙扣、照片、项链，一切应有尽有。而在我们卖出的每10件球衣中，大概会有5件是姚明的球衣。”和苏珊的交流有些困难，因为总是有球迷不断地向她询问，姚明的球衣、姚明的T恤摆放在哪一个柜台，或者是恳请苏珊帮自己的子女挑选一件尺寸合适的姚明球衣。

　　终于轮到贾维父女了，女儿牵着父亲的手，蹦蹦跳跳地冲向她早梦寐以求的姚明小熊。

　　如何才能把自己打扮成百分百的姚迷？造访丰田中心的火箭专卖店吧，掏出一把绿油油的美元，你立刻就能完成“变身工程”。

　　不要急着套上那件超大型号的火箭11号球衣。你首先要做的是挑选一件打底用的T恤，灰色？黑色？随便你喜欢，最重要的是，一定得印有火箭logo。推荐选择是印有“姚明·火箭”中文字的黑色短袖T恤，售价27.99美元。

　　牛仔裤和球鞋是球衣的常规搭配。牛仔裤没有太多要求，如果要尽善尽美，那就选择一条印有29支NBA球队logo的浅蓝色牛仔裤——这通常是资深球迷的珍藏，买到这条价值120美元的牛仔裤价格还不是大问题，主要是市场上已经越来越难找到这一系列的牛仔裤了；球鞋一定得搭配Reebok公司刚推出的“HighPost（高位）”，这是Reebok公司为姚明量身打造的代言球鞋。真正的姚迷，一定得和偶像蹬着同样款式的球鞋，不是吗？“HighPost”的价位还不算太贵，80美元。

　　现在，到了最重要的一步：选择球衣。白色的主场服、红色的客场服、和NBA球员球衣如出一辙的授权复制品、用印刷字取代了手绣字的仿制球衣……如果没有亲自来到火箭专卖店，你也许从未意识到一件球衣还会有如此多讲究。最保守的选择是标价69.99美元的火箭主场白色仿制球衣，最奢侈的选择是标价175美元的授权复制球衣，最有时效性的选择是标价75美元的西部全明星的白色球衣，而最具个性的选择当然是买一件11号球衣，然后在背面印上自己的大名。