无论历史的页码如何沉重,都会被时间的巨手无情翻过。很多时候,我们缅怀历史,只是为了穿透现实,告诉未来。
昨天晚上,国足在沉重的“5·19”阴影中,艰难迎来第二个“1比0”。从“3·31”透视“5·19”,有许多不得不说的故事。对中国足球而言,“5·19”是一段难以言说的历史,是活生生的现实教训,更是未来岁月中多种困难的“预兆”。
历史:球场曾经倾斜
19年前的5月19日,中国国家队在北京1比2不敌中国香港队,痛失世界杯预选赛小组出线权。部分球迷赛后的过激表现,导致了史无前例的足球暴力事件“5·19”。事后,刘心武的《5·19长镜头》和理由的《倾斜的足球场》两篇报告文学,从社会角度分析此事件,一时洛阳纸贵。
近20年来,中国足球的屡战屡败,让“5·19”成为一个漂流的伤口。施拉普那曾不避讳,住进一家宾馆的519室,结果在某些好事者看来,这竟成了“兵败伊尔比德”的一个先兆!
哈恩第一次得知“5·19”,曾不以为然地说:“任何意外都是有可能的。”但他肯定没想到,此次迎战中国香港队之前,“5·19”竟被如此频繁地提起。哈恩有关“5·19”的最后一个回答是“我不想再回答了”。
确如是。在很多人的心里,“5·19”还没有真正“过去”。这是一笔债。怪只怪,当初伤得太深,19年的时间,还未能抚平伤口。
现实:伤口仍在流血
19年后的今天,34岁的郝海东,用一个头球,避免了第二个“5·19”的诞生。在全场球迷的欢呼声中,中国香港队虽败犹胜,像英雄般昂着头下场。
一个不可避免的问题是,郝海东之后,谁来为国家队进球?假如没有这个两场进两球的“老妖精”,“3·31”,会不会是另一个“5·19”?
现实与历史的对比,让人觉得,曾雪麟比哈恩少的,只是一两个“妖精”。除此之外,近20年来,中国足球取得的进步,与“周遭环境”相比,似乎并不明显——我们早已难望韩国队的项背,日本足球,也从身旁毫不留情地赶了过去。时至今日,国足还在与中国香港队苦苦纠缠,还在津津乐道于“1个球也是3分,7个球也是3分”……
“5·19”,伤口仍在流血。
未来:注定徘徊许久
“5·19”阴魂不散,“3·31”大难不死。未来呢?
从昨役国足的低迷表现来看,进军德国世界杯的前景如何,不言而喻。在“冲出亚洲”这道坎上,中国足球注定要徘徊许久。
从世界杯预选赛前两战来看,“哈家军”是中国足球历史上最平庸的一支国家队。“平庸”二字,不仅指球员,还包括战术安排。“5·19”的历史,在穿透现实之后,告诉未来的唯一一件事情,是“落后就要挨打,落后就要挨骂”。
昨役结束后,国家队一名工作人员坦率地说:“看来,我们还有很长的路要走。”事实上,这“很长的路”,恐怕不能以德国世界杯作为终点。
在未来很长的时间里,“5·19”作为一种耻辱,将被人牢牢地记住。
特派记者晏秋秋(本报香港今日电)
“5·19”相关链接
重读当年报道 令人感慨万千
1985年5月19日,曾雪麟执教的国家队征战世界杯亚洲区预选赛。当时的中国国家队是亚洲杯亚军,队员拥有贾秀全、李华筠、古广明、柳海光等亚洲级球星,实力不俗。中国国家队在小组预选赛的最后一场坐镇北京工人体育场,迎战弱旅中国香港队。当时舆论和球迷普遍持中国国家队不赢中国香港队两个球以上便不算赢的激进态度。然而结果却令任何人为之瞠目,打平即可出线的中国国家队在全场占尽优势的情况下,最终竟以1比2输给了中国香港队。
赛后,激动的球迷情绪失控,他们围堵双方球员、砸烂公共设施、袭击外国人,要求与足协领导对话,酿成了轰动一时的“5·19事件”。事后,曾雪麟主动承担责任,辞去了中国国家队主教练的职务。
“5·19”亲历者曾雪麟戚务生——
当年指挥席上如坐针毡 昨晚电视机前笑看风云
“我这辈子算是跟‘5·19’没完了,”19年前酿造过“5·19”苦酒的原国家队主教练曾雪麟感慨道。昨晚看了国家队与中国香港队的比赛后,他接受了不少的电话采访,“只要我们国家队一跟中国香港队打比赛,记者们都想起了我,这算不算‘遗臭万年’?”一向达观的曾雪麟自嘲道。
巧的是,曾雪麟昨晚是跟当年“5·19”时的助手戚务生一起看球的。他们是参加中国青年足球队赴匈牙利留学50周年纪念活动,相聚在河北香河国家足球训练基地的。戚务生仍在一线带队,曾雪麟是每逢国家队、国奥队的比赛都要看,但两人坐在一起看球,像19年前那样肩并肩坐在指挥席上,这还是第一次。
“别急!”这是郝海东进球前,两位国家队前主帅使用频率最高的两个字。谁都认为昨晚国家队最大的“敌人”就是急躁情绪,但这话从他俩口中说出,便也充满了沧桑感。
置身于指挥席外,两位名帅的心情自然也放松了许多。上半时一个电视镜头切换到哈恩焦急而又似乎不解的脸上,戚务生笑着揣测道:“他可在世界最高水平的球队踢过主力,大概现在也闹不明白怎么还打不开局面。”下半时第20分钟,香港队获得一次禁区前的任意球,两位教练不约而同地前倾身体,眼睛紧盯屏幕。他俩记得很清楚,当年中国香港队打进的两个球都是罚任意球。
1比0的结果,让这两位身经百战的老帅舒了口气。曾雪麟点评道:“队员们配合还不够好,尤其是边路进攻差点。”戚务生则说:“按照大赛的原则,这个结果应该是值得高兴的。不过我还想知道的是,赛前在打法上是否有特殊布置。”
驻京记者王亦君(本报北京今日电)
转自搜狐