2004年3月31日晚，世界杯预选赛小组赛，中国足球队客场挑战中国香港队。

　　与之同时，河北香河，历任国家队和国奥队主帅汇聚一堂，其中两位在香河某宾馆某房间里一直盯着电视直播。下半场第26分钟，郝海东进球，这两位老人的手紧紧地握在了一起。

　　曾雪麟和戚务生，“5·19”事件当事人，在19年之后终于可以轻松地面对那道伤口。“我19年的遗憾终于可以了结了。”曾雪麟说。

　　1985年5月19日，世界杯的预选赛小组赛，曾雪麟率领的中国队在北京主场1比2负于中国香港队，悲剧性地结束冲击；赛后，球迷骚乱———是为“5·19”事件。

　　祸端：过于自信

　　1983年春季，刚刚经历亚运会惨败的中国队大换血，主教练苏永舜移民加拿大。刚刚获得头一年全国甲级联赛冠军的北京队主教练曾雪麟开始执掌国足帅印，戚务生和徐根宝为助理教练。

　　新国足保留了李富胜、左树声、古广明、沈祥福等经验丰富的老将，又增加了朱波、李辉等新秀。在当年世青赛上与范·巴斯滕等并列国际足联“希望之星”李华筠也入选了国家队。

　　1984年1月20日，中国队居然在尼赫鲁杯上击败了不可一世的阿根廷队，中国足球一夜之间极度自信起来。

　　1985年“5·19”战前，在球迷的巨大希望和媒体的压力面前，中国队已经无法选择除了进攻之外的任何一种战略，而有“智多星”之称的香港队主教练郭家明清楚地看到了中国队的破绽。

　　比赛当天正逢周日，天雨，有点常识的人都知道雨天中防守反击将会威力倍增。香港队死守，反击中靠定位球1比0领先，中国队随后扳平，上半场结束。中场休息时，曾雪麟提醒队员一定要冷静，尤其是后卫不要贸然进攻，但是没有人听得进去。下半场，香港队依然是守，并等来又一次任意球，然后一击致命，2比1淘汰中国队。

　　人们如梦初醒，原来这场球之后，中国队已经被淘汰了……

　　纪实：球迷骚乱

　　“那时候真是吃不下，睡不着。想不通怎么会输给香港，球迷意见也很大。我们一个礼拜没有出楼，球迷都在外面，崇文区公安局派人专门保护我们。洗澡也没洗就在楼里，就像被拘留了一样，都不敢下楼去。坐到天亮，谈到天亮，还哭。我就躺在那儿都傻了，眼睛都红了。这个结果大家都没想到。”曾雪麟这样回忆那段艰难的日子。

　　“5·19”之后，《人民文学》刊出刘心武的《5·19长镜头》，谁也没料到，一场球赛居然催生了“纪实”这样一个中国文学新品种，当时的《人民文学》卖得火爆空前，洛阳纸贵。

　　《5·19长镜头》中，青工滑志明买黄牛票、起哄、掀汽车、被捕，当时混乱的场景和人们失衡的心态全景展开。很多从“5·19”走过来的人都无法相信自己为何在短短的时间内变得无法自控，更可怕的是自己并不是例外。

　　刘心武说，中国从来就没有足球流氓。“5·19”只是社会转型折射在体育赛事的结果。

　　命运：19年来

　　“5·19”比赛结束后第二天，曾雪麟引咎辞职。

　　让曾雪麟终身难忘的还有一些小事，在他6月1日正式宣布辞职之后，有不少球迷在给他的信中恶意谩骂，甚至寄上了刀片和绳子，也有很多球迷给他写来了温暖的安慰信。

　　2003年6月，曾雪麟青少年足球培训中心在深圳成立。这19年中，曾雪麟离开了国家队，但是未曾离开过足球，把所有的心血都放在培养青少年球员上，当然，你也可以认为这和“赎罪”有关。

　　郭家明一战成名，执教香港队近10年间，惟有对中国队一战让他念念不忘。现在郭家明担任亚足联技术顾问和香港足总技术总监，每每有中国队赛事，他都很乐意为中国队出谋划策。在哈恩率领的中国队1比0小胜香港队之后，郭家明说，“中国队不能过度依赖郝海东的个人能力，毕竟他已经34岁了。”

　　没有关于曾雪麟和郭家明后来交往的文字记载，但是只要有中国队和中国香港队的比赛，两位足坛名宿都会不约而同地坐在也许相隔千里的电视机前，回想起那个下雨的夜晚。（傅小亮）