马拉多纳病危的消息传来，令记者感到万分惊异，因为几个月前访华期间的老马身体相当棒。更何况，2004年3月23日，他还和阿根廷大学生俱乐部的教练们踢了一场球，真不敢相信一下子死神就来敲门了。

　　2003年11月13日，马拉多纳来华访问，记者作为翻译与他朝夕相处。那期间也曾对他的身体担忧，譬如他有吸毒史，是否身体受到了很大的损害？记者很想探个究竟。但是很快就得到了答案：看不出吸毒的迹象，马拉多纳的身体很棒。

　　老马抵达中国的第二天，上午9点出发前往华彬高尔夫球场打球。陪同他打球的是球场总经理，一位美国人。大约10点钟开始，18个洞打下来已经3个多小时。美国人礼貌地问了一句：“累不累？”老马说：“不累呀。再打18个洞吧！”美国人很高兴地奉陪，他们只在球场内的休息亭吃了两块三明治，喝了杯咖啡，又继续下场地了。这一下一直打到天擦黑，又打了18个洞，时间已是下午接近晚上6点钟了。

　　美国人带老马去蒸桑拿、做按摩，其后球场董事长严彬先生宴请。严彬性格豪爽，拿出一瓶茅台说：“这是30年的茅台。按照中国的习惯，你先喝3杯我们再说话。”老马踌躇着，他根本没见过这阵势，但在豪爽的严彬面前，一咬牙便连干3杯。第1杯还让他龇牙咧嘴，后来就只是兴奋了。宴请之后，红牛集团中层以上的干部已在舞厅等候，严彬邀老马去唱歌、跳舞。后来老马还和大家顶足球等等，开心地玩到午夜。返回下榻的昆仑饭店，已是次日凌晨1点多钟。

　　这一天的经历打消了记者的疑虑。16个小时老马基本都在记者的视线里，甚至上厕所的时候也包括在内。老马不可能去吸食毒品，他的胳膊和腿上也看不出针眼的痕迹，得出的结论是他的戒毒是成功的，现在的身体很棒。次日上午参加新闻发布会之后，又去打高尔夫，而且严彬又请他喝了不少茅台，只是话多了些，并没有醉倒。这更证明了他体质的健康。

　　但记者也对他的身体产生了另外的忧虑，那就是他的脾气暴烈，并且不是把火气撒出来就完，而是火气难以消除，全部储存在自己的身体里。如果说有例外，就是两次新闻发布会，他知道应该在外界面前克制自己，硬把火气压了下去。至于发火的原因，几乎全部是与温州商人之间的矛盾。老马多次对记者诉苦，那情形真令人担心，因为他是真生气，几乎要爆炸一般。每天如此，万一病倒可不是闹着玩的。

　　记者的忧虑有所减缓，是看到他高兴的时候。宴会、唱歌、跳舞和做足球游戏时，老马完全变成了另外的样子。凡是在场的人，谁也别想躲过和他顶足球，甚至连女服务员也不放过。他说要顶8个，顶不到数字不会放你离开。这样的游戏他能做1个多钟头，由于他的身体过胖，每次都让汗水湿透衣衫。至于阿根廷人席间的击掌唱歌，更是把在场的人都编排进歌词，欢乐到尽兴。这种调节，应该会冲淡甚至中和他发脾气时体内的毒素郁结，这让记者感到轻松了一些。

　　陪同马拉多纳来华的助手马里亚诺是医生出身，24小时不离开身边。夜间老马睡在床上，他睡在旁边的地板上，不管接待方给他准备什么样的房间也不离开。

　　老马在喝酒过量以后还能保持头脑的清醒，也是难能可贵的一个方面。譬如11月15日晚打完高尔夫，严彬再次请老马等人喝茅台。这次量更大，后来严彬本人醉倒了，温州商人的意大利雇员也醉倒了，但老马依旧侃侃而谈。球场美国人总经理也有些醉意地指着应邀来打球的前全国女子冠军林毅对老马说：“她很漂亮，你们可以成为一对儿。”马拉多纳立刻变得严肃，对美国人说：“林小姐是尊贵的客人，我们要对她尊重，请不要开这样的玩笑。”美国人赶忙道歉，似乎让老马的一席话说醒了。（程征）