如果说球赛点燃男人，只需闷热恬寂的夏夜里，一声响彻校园的酒瓶爆裂音的话，那么点燃女人，则需要很长一段时间，通常，这个一段叫做漫长。我的漫长，便是二十几年。当然，这二十几年要除去前十年没有电视的日子，所以严格来说，是十几年。

　　十几年的夏，只有穿着翻飞的裙子在暗恋的男人面前低眉红颜走过的记忆，要说足球，大抵的是为清早校园一片狼藉的碎酒瓶而愕然，昨晚他们又疯了。——那时，我把那些半夜为一群洋鬼子睁愣眼的行为叫做疯癫。全然不料觉，有一天，我也冲进了疯癫一族。

　　犹记 2002年夏，当劳尔闭上他那双忧郁而疲累的双眼、小罗纳尔多犹一朵非洲艳焰在绿茵场上无尽奔放、卡恩如人猿泰山般在禁区内自如攀飞时，我才猛觉，这个小小的黑白足球，带给我们的决然不是一场简单的胜负游戏，而是衍生出一个全新的世界。这个世界的得与失，是极端的对立，是一场你死我活的豪门盛宴，一场不得不伸出手，手心手背任人鞭笞的疼痛。

　　前天，德国回家了，24小时后，英格兰亦步亦趋。

　　女人看球，大抵是从喜爱某个球员开始，至于看战略与技术，往往是男人们研究的事。而我，却还喜欢把对某个国家的喜好强加到赛场上。喜欢卡恩一如既往的威风凛凛，一如既往的中流砥柱。喜欢捷克，是因为那块严寒的土地上曾站立过昆德拉那个尖锐的老男人；如果说英格兰小将鲁尼以他十八岁的姿势狂奔在赛场上时，我那还从未曾显现的母爱就此泛滥成灾的话，那么萄葡牙的菲戈，是以另一种类似白马王子的忧戚眼神长驱我心中。那么，当他们向隅对撞时，我希望哪方赢？这是个手心手背的问题，我妈经常就我说她偏心时说：手心手背都是肉，打哪哪疼。

　　总是要翻开一面来打，手心或手背。我们最终要指向的目的，终是胜负，终是那一边锣鼓喧天一边凄凄惨惨戚戚（怎么像说宝玉娶亲与黛玉归天？）。掌声中，德国队挥手退下场，他们脸上淡然的微笑与挺拔的身姿在我脑里久久挥之不去，他们缺乏的不是世界冠军的气质，然而，他们亦只剩下冠军的气质。捷克，这匹一路奔腾厮杀过来的黑马，笑在了后面。我长吁一口气，为心底小小的喜悦找了个恶毒的理由：谁叫德国有希特勒，捷克还曾是我们的亲戚呢！

　　球赛便是这样，除非你只钟情一支球队，其它的都是苍蝇蚊子烂跳蚤。这样，你可以吼出绝对的愉悦与悲愤。可是，钟情男人有时还要三心二意声东击西到底意难平的，何况球队，十一个球员外加替补，长出刚好是你心目中理想男人的样子实在是太简单了！如果，他们刚好碰到一起，手心手背必须有一面挨打的话，那么就如我般看球吧——不看现场只问结果，然后定局于胸地倒回去看，这样，也许不至于手心手背都放在火上烤上90分钟！我们要的只是结果，套高尔基的一句话：让结果来得更猛烈些吧