文章作者:了然2003
这次的行程是因为一段往事和一张地图,两者无法分割。往事依然不敢碰触,只好说说地图。
那只是一本书后的附图,标出一些不全的蜀南古镇,也因为不全看着清晰,以至于那几天常常想着一句歌词:摊开地图飞出了一条龙。对于我那是飞出了一段往事,曾经的过往在以最深沉的方式招唤我。
那张图是种很深的诱惑,那些地名有着某种魔力,我心生感应,无人能懂。她们躺在那里就象散落了一地的昔时碎片,我想要拾来串起,挂在檐下聆听今日的月华里会升起怎样的音乐。没有一次出行象这样轻松,除了一本书,一无所知。但我已不关心了,走在路上更多的时候是一种状态,而不是一种事业。我无法把它作到极致,只要回来后想起能平静地微笑就好。也许是山水需要我去走去写,因为她们也寂寞,如同我一般。
身在古镇,心在旅途,人世间的纷扰不再与我有关!
四川省过去一直是自然经济和小手工业比较发达的地区,传统的集市贸易促成了场镇的发展。一般而言,小者为场,大者为镇,成都平原也就有“五里一场,十里一镇”的说法。能称得上古镇的,必定有着悠久的历史和相当的规模。
四川省有十大古镇:南充阆中古城、大邑安仁刘氏庄园、理县桃坪羌寨、丹巴嘉绒藏寨、双流县黄龙溪古镇、盐源泸沽湖镇、雅安上里镇、宜宾李庄镇、广元昭化镇、合江福宝镇。
其实蜀南古镇看多了会觉得差不多,宁可在喜欢的镇上多住几天,也不要一下子走许多。去过了婺源、屯溪,蜀南的古镇就没有细节可言了,这是一种老街延伸开去的整体美。因而大多数时候我都低着头,数青石板。
蜀南以成都为出发点,南北方向大致有三条主干线。从西向东分别是(部分):
一、成都——雅安——汉源;
二、成都——乐山——沐川;
三、成都——资中——内江(向南再分为:一条自贡、宜宾和另一条泸州、纳溪)。
只要沿这三条南北线走,都不用花费太多时间,可是一旦东西横切,就要作好坐一天车的准备。
所以我这次与其说旅行不如说去梳理川南的交通了。
北京西——昭化——广元——阆中
从北京到昭化的火车令人失望地没有晚点,黑暗的天色中坐在候车室内冷到极点。走前从地图上看,火车应该不经过昭化,显然这里是个新城——宝轮。老城倒也不远,颠颠地去了。
城如是想象中一样——能看的东西已经不多了。街上少人,我东一头西一头,心有所图地撞。又跑到城外的桔柏渡,就是因为喜欢这个名字,其实早知什么也不看到。那个时候突然希望河岸边能竖个碑,上面写点什么,这个念头让我不安。也就明白了为什么公园里总是喜欢到处竖碑,因为那能让游客有种虚无的满足感。渡口是三江汇合之处,可以见到青黄相接。 根据事前的判断,昭化不值得住,这点真是对了。
从广元到了阆中,找到老城的入口,找到了感觉。我打定主意要住在老城里,于是天就让我住了。而阆中又一次确认了我对景物的预测力——她那么美,留下来。阆中是个开发完善的古镇——门板刻意地刷了漆,地面是新铺的石条,可是却说不出的喜欢,有些丽江的影子,眼睛开始放光,而她最美的就是华光楼。楼共三层,骑街而起,登上顶层遥望城南房顶,看黑色的瓦海向远处漫延,突然被现代式的混凝土狠狠地挡住,留在视平线之内不得恣意。楼的另一边就是渡口,对岸是南津关。忍不住坐了坐船横渡嘉陵江,回望华光楼,在一条黑线上竖立。而江边却并不美——一片瓦砾。
回到大东街,街上有公共汽车到滕王阁,可看的东西并不多。
吃过饭重回老城转悠,一种复杂的感情困扰着我,既希望街道保存完好,又不希望被后人刻意修缮太多。晚上的街,各色灯笼亮起时,许多店铺都关了,显出一种奇怪而冷清的辉煌。
阆中——成都——洛带
阆中的清早起得很早,因为想早点赶到成都,可是离开阆中的车却不太顺利,赶上了十一回流潮。坐在饭馆里等时间时,恍恍忽忽间困意上来,心思又飘走了。就这样,到了成都又离开,逃到了洛带。
不喜欢洛带,除了几个光闪闪地会馆,乏善可陈。去找那些所谓景点时,我和当地人都有点莫名其妙——他们不知我在问什么,我不知他们在说什么。
一直以来搞不懂是怎么开始的——会对客家文化那么有兴趣,而现在这个所谓的“客家第一镇”却让我失望之至,甚至搞不懂自己是来看什么的。客家的文化只是会馆墙上那几张展板而矣。
早晨起来上街去看街市是怎样醒来的。顺着槐树巷走下去是一片菜地,一只小鸟站在电线上唱着平调、直白的歌,一只猫在水塘的另一侧犹疑、困惑着,后来才知道我挡了它回家的路。站在水塘边看着远处的山,觉得自己很虚伪——这种田园的风景我只能站在一旁看,真正属于地里,一切就会不同了。许多许多事让我成为过客,只是梦里不知身是客!
洛带——成都——平落
从洛带又回到成都转车到了平落。虽然中途要经邛崃,顺便看了传说中的新南门客站。
平落镇位于成都邛崃市西南部,现称“平乐”,但当地还延用“平落”旧称。平落因宋代初年火井县迁至此而兴旺,后至唐宋又发展起茶叶、造纸、酿造等手工业,直至明清。秦汉以来,即为古川南蜀道,南丝绸之路之重镇。
现在的平落还算个大镇子。沿着作为竹器市场的长庆老街走向兴乐桥,因为不是场期,街上的竹器不是很多,人也不多。桥头临河长了棵古榕树,下面的竹椅上坐了许多老人,四五人一群,围着木桌喝茶、打牌、摆龙门阵。
平落因为有了白沫江,为那份闲散里添了些画意。长庆街、乐善桥、老榕树都是我喜欢的地方。除了江边,福惠街是我感觉最好的街——非商业街,两旁都是住户很清静。沿着江边走,平落和白沫江老让我想起了开平的赤坎。不知为什么,老觉得似曾相识——如果白沫江能清一点的话。
平落最感兴趣的是秦汉古驿道,很费劲地打听了走去,但到现在还不知到底走没走对。
平落场期阳历1、4、7。
这些小镇有真正味道的并不多。阆中虽好但过于修饰了;平落因为有了白沫江才有些生气,但那江太脏。
平落——上里(五家口)
早起去看老街,可是天不好,但就景色而言丝毫不受影响,怎样的天就有怎样的情调,平落也有自己的旋律。然后经夹关去上里。
到夹关后只有包车,街上的车大多是摩托车,很适合我这样的孤魂野鬼——只能坐一个人加个背包。而我一向喜欢搭摩托车。那段路要走一个半小时,一路上坡,更重要的是路上的风景美得一塌糊涂,想走雾里走雾里,想走画里走画里,还有那些植物的味道,是坐在小车里体会不到的。路上经过白马泉,白马泉是个间歇泉,不论看她涨水或落潮都是需要运气的。我没有。
上里镇雅安北部与芦山、邛崃、名山交界处。北部的白马河与黄茅溪在五家口汇流为陇西河源,上里在陇西河上游十里,因此当地人为了区分上里、中里、下里,一般称上里为五家口。
上里老街小到只要一句话就可以概括:从两座桥引伸出两条路,而后合二为一通向第三座桥。所以她的亮点不在老街而在古桥、古榕、流水。
我住在村尾江边的旅馆,阳台下就是古榕。坐在阳台的竹椅上,看着一个长得很有故事的老人,正在卖关东糖给一群孩子,两角钱可以装很多,再远处就是那座老得垂了胡子眉毛的二仙桥——最好的风景在我的阳台前。上里没在地图,店家说住他这里的人,他都送张自制地图,可是到我这儿很不幸地送完了。
停车场边上那座被外人称为“立交桥”的石桥(不知当地人称什么),和巴团风雨桥一比,真是小巫见大巫。
古镇最好的建筑恐怕是韩家大院,在距镇1KM的大水湾。整个建筑由七个四合天井组成,故有“七星抱月”之称。
“双节孝”石牌坊在公路边,牌坊保护得不错,雕刻精美,但那个收费的人却不喜欢。他会指着注意事项第三条,告诉你不能拍照,而后又暗示你给点好处就可以拍了。我请教他临邛古道,他说古道就在这个牌坊的下面,后来修了公路就荒了,现在是一片农田。
别了牌坊不想走回头路,过文峰塔旁的桥,走田的另一边回二仙桥。那是一片收获后的田地,许多鸭子在其中忙碌地觅食,新的庄稼还没有种上。二仙桥很美,岁月太长,桥上的植物都长得丝丝缕缕,象头发飘散着,悬挂在河水之上。桥头也有座与文峰塔同样的建桥塔。
晚上洗完澡后下雨了,细细密密地洒在阳台前的河里,落在老树的叶上。不知明天会不会天晴,洗了的衣服是不会干了,美丽的景色也带不走了,明天还有明天的故事要发生。
上里场期阳历2、5、8。