有很多友谊不是那种激情四射的，写出来人人都喜欢看的，是很平静的，很平淡的。有些事情是写不出来的，只有我和刘炜自己慢慢体会就好———姚明
姚明口述 杨毅撰文
今年我们都24岁，屈指一算，认识都10年了。
刘炜也是1994年进上海青年队的，我比他早一个月。和他一起来的是两个他们体校的，我还记得有一个叫陈杰。那时候刘炜个儿不高，我们一共十六七个人。我一看那小子不认识，也没找他搭讪，他也没理我。他是那种绝对不主动跟生人说话的人，我不记得后来是谁先跟谁说话的，总之就认识了，然后开始天天混在一起。
我不认为我们俩是因为篮球才变得关系好的，虽然这想起来是很自然的事儿。事实上，那时候心里很茫然，没有那么大的志向。我们不知道将来进了一队能干嘛，不知道为什么要在那儿天天打球，工龄什么的东西都不知道，就在那儿傻练。当你的篮球意识没到一定程度的时候，打球不会给你带来那种心领神会的快感。所以很自然，刘炜没觉得跟我一起打球很舒服，我也没觉得跟他一起打球很好玩。
也许是因为游戏机的关系。在队里，就是我们两个人打游戏比较匹配，而且乐意天天打，屡打不厌。那时没有人自己有游戏机，梅陇体院里里有给运动员打游戏的地方，有任天堂的红白机，也有世嘉的立体游戏机，一小时两块。
我们每周一到周四的晚上都是自由活动，我们每天都能打两个小时。我那时候一星期大概只有10块钱零花钱，刘炜比我多，要么15块，要么20块。后来算起来，我们把那些零花钱大概都扔在游戏机房了。
打着打着，后来就长大了，就一直都很好。我们闹过脾气，吵过架，有一次在江苏的更衣室里都急眼了，互相乱骂。但过了三天就好了，因为他找不着别人跟他打游戏，其实我也找不着。
我不记得我们之间有什么轰轰烈烈的事情，或者他身上有什么非常特别的故事。有很多友谊不是那种激情四射的，写出来人人都喜欢看的。有些事情是写不出来的，只有我和刘炜自己慢慢体会就好。
球场上，有两回事是他给我印象最深，都是很多年前的事了。他给我传了这么多年球，我一直觉得最漂亮的一个在青年联赛里。第一阶段，我们对江苏，比赛很快就结束了，他在边线刚接到球，头都没回就一个横甩把球扔到了篮下，就像我在雅典传给杜锋的那个球一样。我在篮下身边没人，抬手放进去，我们就赢了。当时我们才16岁吧，那球真牛啊。
还有一个球，是我觉得这家伙最笨的。那是1997年八运会了，我们对河北队。打阵地战，他一边运球一边往上推，我想先给他做个掩护然后再进去，结果他一下把球拍在我脚底下，我当时立刻坐了个大球车，一个大跟头就栽在地上，四仰八叉的。他在我边上冲我挠脑袋，人家河北队的早快攻跑空篮儿去了。
我记得有一段时间，锐步打算和他谈一份合同。我从来没有跟他谈过这件事，我在这件事里从来没有发过言，没有向锐步提过任何要求，因为我怕他会多想，怕他会认为锐步是给了我一个大合同，然后再附带着给他一个合同。在赞助商眼睛里，是永远没有附带这回事情的。他如果认为你有价值，就会给你合同。刘炜是一个国际大都市球队的领军人物，他的价值摆在这里，没有人会看不到。刘炜和锐步的合同好像还没有谈成，但将来不管是锐步还是其他的赞助商，刘炜的价值肯定都会体现出来。
活到这么大，除了打游戏的时候我们配合双打，他用不着我帮他任何事。有时候，他在球场不会显得离我很近。比如2002年在宁波夺冠时，终场哨声一响，我追着补进最后一球的哈特狂拍他脑袋，回头找刘炜，找不着了。这次在雅典，我们赢了塞黑，他是一下子扑到我身上来的，被我一把抱起来。其实我喜欢这样，那个时候我也想拥抱他，他是我10年的好朋友。
转自搜狐
-- 给编辑写信