-----------------------------上篇 人造巨人-----------------------------
姚明哭了!姚明没哭!两种截然不同的说法,出现在两份主流专业体育媒体的头版,也出现在众多BBS的顶端。不管姚老师自己的态度如何,有一个现实摆在那里,2004-2005赛季,姚明正在经历自己短暂的NBA生涯中最黑暗的一段时期。
在主场输给掘金的那场比赛之后,火箭的战绩沦落为6胜9负,姚明在那场比赛中交出了8分和6个篮板的成绩单,批评和质疑随之而来。《休斯敦纪事报》的专栏作家洛佩斯是批评者中的旗手,他认为“火箭队最大的麻烦就来自那位最大的球员”。但就在两年前,姚明刚进NBA的时候,同样是这位洛佩斯先生,在火箭与开拓者的比赛之后说过,“萨博尼斯代表过去,姚明是NBA的未来”,那场比赛,姚明上场18分钟,得到7分和4个篮板,当时,姚明还不是火箭的主力;一年前,姚明已经得到了稳固的主力位置,在与太阳队的比赛之后,洛佩斯先生说,“姚明让人看到了希望,火箭的球迷现在等着和他分享更多的胜利”。那场比赛,姚明砍下21分和14个篮板。两年的时间,人们对姚明的态度为什么会有这么大的变化呢?
两种极端评价:全球第一偶像,或者软蛋
自打姚明在上海东方打出一片天地开始,就有了所谓的倒姚派和保姚派,在他进入NBA之后,这两派的斗争也从未间断,过去两个赛季,保姚派的声音占有绝对优势,这个赛季,姚明和火箭队持续低迷,倒姚派迎来了自己的表演时刻:
捧杀派:两年内比乔丹更伟大
即使是在还没有进入NBA的时候,姚明就已经得到了美国媒体的广泛关注,NBA五十大巨星之一的“邋遢中锋”沃尔顿在ESPN杂志上撰文道,“这个身高2.26米的年轻人将改变(篮球)这项运动的历史”;姚明在NBA的开端并不顺利,但他很快就找到了自己的节奏,美国媒体送给了他一个习惯性的评价,“天空才是他的极限”,这句话被中国媒体广泛转载,而姚明在NBA中每投进一球或者每抢到一个篮板,都会得到热情的赞扬和欢呼。而火箭老板亚历山大更没有吝惜自己的赞扬:“姚明将成为全世界最伟大的个人传奇,我肯定两年内姚明将成为比乔丹更伟大的篮球队员,他的名字将比‘老虎’伍兹更响亮,他将成为全世界的第一偶像。”
棒杀派:像一个软蛋
很多人对姚明持有怀疑态度,在CBA的时候,人们认为他的进攻技术还不够出色,进入NBA,连续7场比赛得分没有超过10分,也让巴克利这样的怀疑者找到了论据,巴克利表示,“姚明的得分永远也超不过19分,我愿意打赌,如果输了我就去亲吻史密斯的屁股”,姚明在与湖人的比赛恰巧得到20分,巴克利不得不亲了驴屁股,但以他为首的倒姚派从未打消过自己的怀疑。连续两年成为全明星先发,姚明成了所有奥尼尔球迷的敌人,在美国某篮球论坛上,一位大鲨鱼的支持者对姚明发起了最恶毒的攻击,里面的用词极尽肮脏龌龊之能势,但他所表达的意思却和很多人一样,“姚明打球时像一个软蛋,他根本不可能比里克·史密斯(前步行者的荷兰中锋)更出色”。
这个赛季,姚明的各项数据滑落到职业生涯的最低谷,批评的声音自然达到了最高分贝,洛佩斯只是其中的代表,包括教练范甘迪、队友麦迪、美国媒体乃至中国媒体都对姚明的表现非常不满。
利益驱动:中国人、美国人都在拔高他
作为球员,或者作为肉体的姚明其实并没有那么伟大,但是作为名字的姚明却一度被置放到伟大的位置之上。这就像一个比喻,词已经远离了物,现象已经远离了本质。要看到姚明本身的实质,就必须减去他身上那些别人强加给他的场外价值。
媒体需要发行利益
和几乎所有留学海外的中国球员一样,姚明承载了太多体育以外的东西。想当年,马明宇试训意甲佩鲁贾队,他在训练中的一次稍有威胁的远射都可以被中国媒体大书特书,杨晨在法兰克福队、范志毅在水晶宫、孙继海在曼城的表现也不断被中国媒体夸大,在姚明之前那两位征战NBA的中国大个子也有过类似的境遇。
姚明在NBA中的表现可以直接用数据表示,迄今为止,他平均每场得到15.7分和8.5个篮板,应该说是一个合格的先发中锋,但更多人,特别是中国人认为,姚明不仅是一名普通的球员,他代表着中国篮球的形象,他是民族自豪感的载体。这种心理被媒体充分利用,国内媒体大量制造出不切实际的标题,采访了太多毫无价值的表扬,上海本地的电视台甚至拍起了姚明的纪录片。参与姚明纪录片拍摄的一位编辑对记者说,“做这个东西费力而且无趣,但观众想看,领导喜欢”。
NBA需要中国市场
最近几年,NBA大力拓展海外市场,季前赛在中国、土耳其等国都取得了圆满的成功,常规赛曾经在日本开打,国际球员也受到了前所未有的重视。姚明来自中国,所有人都知道这个国家的市场潜力,再加上“小巨人”确实拥有一定的天赋,所以一进NBA,他就被联盟力推为一线球星。在北美四大联盟中,“造星”能力最强的就当数NBA,所有媒体、球队甚至球员都会配合联盟的造星计划,对姚明追捧的授意来自联盟的最高层,于是,姚明成了NBA中的明星,这颗星的亮度不光来自他自己。
三个泡沫:打折的状元、全明星、姚鲨秀
姚明的广告影响力已经远超其场上影响力。
选秀状元
2002年6月27日,纽约的麦迪逊花园,NBA总裁大卫·斯特恩宣布,“火箭队用2002年第一号选修权得到了来自中国的姚明”,姚明成了NBA历史上第一位真正的外籍状元秀。值得再次回忆的是,当斯特恩宣布了火箭队的选择之后,选秀现场顿时嘘声四起,因为在美国人眼里,姚明肯定比不上本土后卫杰·威廉姆斯,所以当公牛队用第二号选修权摘走威廉姆斯的时候,现场的欢呼声比往常更加震耳。
全明星先发
“也许在三年之后,那时沙克33岁,姚明能威胁他的全明星先发位置,但绝对不是现在”,这是美国媒体在2002年全明星投票开始前的预测,然而,就是在自己的新秀年,姚明把奥尼尔挤到了板凳上。从数据的角度看来,姚明和奥尼尔还有不小的差距,但中国网民的大力支持让他走到了大鲨鱼前面。当时,几乎所有中国球迷都会把自己的选票投给姚明,有些人甚至在不同的电脑上十几、二十次地投票,可以说,在新秀年,是中国球迷赐予了姚明全明星的先发位置。接下来的赛季,姚明再次当选先发中锋,奥尼尔不服气地说,“中国有13亿人口……”但最终的结果证明,姚明的大部分选票来自北美地区,这让奥尼尔哑口无言。实际上,奥尼尔已经统治了联盟太长的时间,人们对他已经产生了一定程度的审美疲劳,而姚明的表现给了人们一个美好的希望,几乎所有人都希望他能带给NBA一个新的时代。当然,从全明星的比赛看来,姚明其实还是配角,两届比赛,他一共只上场36分钟,在大部分的时间里,西部的中锋仍然是奥尼尔。
姚鲨大战
这是一个令人激动的词汇,人们把火箭和湖人的比赛渲染成“NBA两大中锋的对决”。在几次直接对话中,姚明大多不太吃亏,这更增添了国人的信心。相反,姚明在某些比赛中,面对一些二流甚至三流的中锋时,表现却并不能让人满意,其实这就是姚明和奥尼尔的差距。不光是“姚鲨大战”,在2002-2003赛季与奇才的比赛之后,有媒体说“姚明是乔丹的接班人”,这种只把姚与巨星作比的行为一定程度上也把小巨人送进了一个人为的“名人堂”。