足球是种自然召唤
《米兰体育报》周末版杂志《体育之周》有个大手笔，将2005年的12个月用12件体育大事贯穿起来，足球领域有两个——1月的马尔蒂尼职业生涯20年和9月的欧洲冠军杯50周年。在这本杂志与保罗的对话中，人们再次走进这位经历20年风雨的足球老将的赤子之心。最不愿预测未来
——马尔蒂尼，你小时候是不是就想好长大干什么？
马尔蒂尼：你难道不烦吗？这个问题我回答了97遍了。
——那就换个问题？那是否意味着此前提问的人们都希望你继续？
马尔蒂尼：加利亚尼告诉我，他抽屉里一直放着一份合同，上面有我的名字。但我还没想好，先干完到2006年的合同再说，继续是一件困难的事情，这种事不能预测。
——你不想像佐夫一样吗？
马尔蒂尼：40岁？那可是个恐怖的年龄，当然我只是指足球。如果当时退休，40岁就是美好的代名词。
——那么以后干什么？教练是肯定不当对吗？你曾经这么说过。
马尔蒂尼：当教练太累了，我跟谁都这么说，我肯定不做教练。
——范巴斯滕以前也这么说过，现在跑到了荷兰国家队。
马尔蒂尼：我个性不同，至少现在不会改变。最喜欢更衣室气氛
——没有改变？你的激情也一点没减少吗？
马尔蒂尼：所有的激动都是不一样的，最激动的时刻有很多，他们告诉我可以进入一线队训练时，然后就是意甲第一次出场：1985年1月20日。当然，在众多的激动中，我最兴奋的是曼彻斯特那个夜晚。
——那是靠点球，没有干掉巴萨夺冠那么漂亮。
马尔蒂尼：是否靠点球并不重要，那是我作为队长第一次夺得冠军杯。当我在主席台上捧起奖杯时，我觉得整个球场就像个剧院，那感觉我一辈子都不会忘。
——20年都呆在球场左边，无论训练还是比赛，有什么特殊的回忆吗？
马尔蒂尼：更衣室。那里的气氛太美了，在一堆年轻人中追逐说笑，去掉所有的伪装和嫉妒，这是宝贵的财富。
——伪装和嫉妒？难道20年来在巨星丛中走过，你从未嫉妒？
马尔蒂尼：我不是那种人，对别人不会，更别说对队友了。不是嫉妒甚至是怜悯，前锋们很可怜，进球人家就说你好，不进你就得受罪。最怀念魔鬼训练
——那么你想踢前锋吗？
马尔蒂尼：我很怪，说实话从小我就愿意呆在门前。变成后卫真是万幸，我太慷慨，脚下留不住球，抢下球就把它交给身旁穿同样颜色球衣的人。如果我当前锋肯定是个平庸的家伙，积极拼抢但很少进球。
——积极拼抢，说得好，不惜体力是你的成功秘诀吗？
马尔蒂尼：不，应该说折磨自己是我的秘诀。我喜欢训练，喜欢在球场上让自己很累很累，这跟别人有点不同。即便某天退役，球场上的挥汗如雨的疲惫感觉将是我最想念的，而不是比赛。最崇拜马拉多纳
——但足球不是仅靠体力就行的，还得有钱有名声。
马尔蒂尼：媒体总有些偏激，其实没人一开始踢球就是为了出名。足球是一种自然的召唤，让我们这些人自觉地围拢过来。这么多年足球的变化极大，但这种特性不会改。
——足球的召唤中有些最恐惧的东西吧，你最害怕的对手是谁？
马尔蒂尼：马拉多纳。迭戈是迄今为止最伟大的也最真诚的球员，在场上他是楷模。他尊重所有球员，从世界冠军到刚出道的孩子，他遭到无数的飞铲和非法碰撞，但从未抱怨。看看现在的前锋就知道，我的天呀……
——最害怕的事是什么？
马尔蒂尼：不说害怕，说最不喜欢的吧。意大利足球太多猜疑，每场胜利后总有人出来说三道四。最简单的体育规则是可以赢也可以输，但很少人懂得这一点。“谢谢，下次再见”这样的词不存在。他使绿茵纯净文／意大利《共和国报》吉亚尼·穆拉
马尔蒂尼是位集队长与楷模双重角色于一身的足球运动员。听听他对迭戈·马拉多纳的评价也可以深切地体会到这一点：“他是最伟大的球员，每个人都尊敬他，无论是顶级球星或是普通球员都如此。他总是不知疲倦地在场上来回奔跑，而且从不埋怨什么，这使如今的射手们相形见绌。”
在经受了马拉多纳球场之外的种种风波后，阿根廷人毫无疑问地会对马尔蒂尼表示出的尊敬而感到高兴。也正是带着这样的敬意，马尔蒂尼在自己的20年职业生涯中表现出了独特的素养。尊重自己身披的球衣，无论是红黑剑条衫还是蓝衫，重视自己的职业，尊重对手，也遵守比赛的规则。马尔蒂尼在场上从不退缩，也决不会消极怠工。他也会经常表露自己的想法与观点，但态度永远是温文尔雅，绝不会无端激起是非。他赢得了许多荣誉，却仍然保持着一颗上进的心。他的足迹踏遍了场上的每一寸草皮，却还在努力地不断拼搏。有的人喜欢采取野蛮的身体冲撞来达到自己的目的，有的人认为吐唾沫是表示反抗与不满的最佳方式，还有人自认资历颇深便倚老卖老口无遮拦。我想不出还有其他哪位球员会平静地回到自己的老位置上以迎接斯塔姆的复出。
马尔蒂尼表现出了对米兰的忠诚，他已成为米兰常青树的典范，我们期待他再次演示从米兰球员变成优秀教练员的道路，就像安切洛蒂、多纳多尼、古力特、范巴斯滕和里杰卡尔德一样。我们应该心怀感激，因为他正向我们演示——什么才是正确的踢球方式。
-- 给编辑写信
