新京报：无所不知的蛔虫

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

　　6月15日的《体坛周报》载文，经某门户网站转载后定名为“孤独而难堪的老头乐”，下方署名是“本报特派记者组乌德勒支报道”。既是“报道”，便应是一篇新闻，而不是述评，更不会是文学。

　　但是，我还是发现了属于创作范围内的字句，譬如：终场哨声吹响，克劳琛用了一分钟将自己还扑通扑通跳的心放平稳。

　　关于“心跳”，爱伦·坡曾经写过《泄密的心》，其中讲到一个神经病，他每回潜在门口，都能听到里屋入睡老头的心跳声。但这还要归到听力超常加上万籁俱寂的原因上。凡世真正能详细听到某人心跳声的，不外乎四类：一个是某人自己；一个是孙悟空；一个是开刀的大夫；一个是拿传感器的门诊。而如果还知道“用一分钟来放平稳”这等动作的，则只有一人，那便是克劳琛自己。

　　但这种不能听到他人心跳的苦恼，有时候只需装成一个作家便可解决。巴尔加斯·略萨在《给青年小说家的信》中将叙述者分三类，其中较通用的一类便是独立于小说故事核心之外的，即无所不知的上帝。写小说的基本规律也在于此，作者需要对一篇故事的所有细节负责，他导致开始、高潮和结尾。他说，你给我把心跳放平稳些。

　　他笔下那人物还敢说个“不”字么？

　　当然也有比较聪明的作家，喜欢将话语权还给笔下人物，绝不肯以作家身份出来写“某人心下惶恐”之类的字句。比如经常阅读公文的司汤达，在写于连泡德·温娜夫人时，并没有强行写这对狗男女如何惶恐、紧张，他只写大手在桌子底下抓住了小手，小手几番逃脱，结果拉都拉不出，小手最后安顺了。而作为体裁的一种，新闻小说一度也盛行过，写小说的人变得克制，不那么嘴长嘴短了。这样做的好处是让小说看起来更真实。

　　新闻被认为是克制的，它奉行“知之为知之，不知为不知”的原则，尽可能地呈现一件事情的证据。所以，正经一点的评论文章会更多地引用新闻，作为真实的论据，而拒绝引用文学作品。在《体坛周报》那文章里，曾经有一句话逼近真实：新闻发布会上，老头不停地擦拭头上的汗珠。这是一份观察过后的记录，但是接下来的一句又马上让一个诚实的记录员变成无所不知的上帝：看来德国老头流的是虚汗。

　　认定德国人克劳琛流的是虚汗，以及文章里遍布的“惊魂未定”、“煞有介事”、“下意识”、“却又忍不住”、“难堪地”、“紧张”等字眼，体现的是一个记者非常愚蠢的自负。新闻的职能是用真实的材料呈现事实，一个职责是提供证据的人，本身不能做判断事件是非的法官。如果他迫不及待要做法官，在特殊情况下，不妨换个笔名，偷偷写一两篇评论，那也算是操守。

　　像这样证人、法官乃至刽子手都要一条龙做下去的人，最易将新闻弄成血泪控诉。