如何回到1995年的成都，是一个无法完成的课题。
我们试图以一种全景来表达对10年前保卫成都的每个分子的尊敬，因为他们造就中国联赛最辉煌时刻。从本报在头版发表《保卫成都》开始，那个城市被搅动在一片沸腾中。
然而，时间改变了一切。魏群说，他患上了轻微的1995遗忘症；余东风已经成为四川足协的官员，姚夏养伤，王茂俊潜心做一个音乐人，全兴董事长杨肇基在接到采访传真一个月里，一直没有给出回应。甚至，川足老教练李英璜和著名球迷张克葵，已经撒手人寰。
10年前，那个著名的排队之夜，杨肇基手拿着话筒爬上桌子——“一定会满足大家，让所有人进场看球。”川军之战，能容纳4万多人的体育场满当当地塞了6万人。而现在，杨肇基不想再提足球。
10年前，《足球》的“保卫成都”名动天下。一个以休闲著称的城市，一时陷入了剑拔弩张。姚夏后来对打进川队一个关键进球的杨为键说，如果你们赢了，你无法走出成都。
10年前，沈立新在成体为保级痛哭失声，而现在，他已经说不出四川队主教练名字。
10年前，有成都球迷抱着一捆人民币就摆在了八一队的面前，唱着“自己的队伍来到了面前”。无数的球迷保级之夜涌向了珠峰宾馆，整晚高喊着“谢谢解放军”。
然后，成都就那样被保卫了。金牌球市扬名天下，但有人说，被保卫了的成都，随后却成了“球迷集体无原则”的滥觞，可以容忍裁判把吉林队气得消极地打了几十分钟球，“6比0”的耻辱在心中作为荣耀全无波澜；可以在甲B打出11比2的时候一笑而过；可以大骂彭晓方一脚把当年的恩人八一队踢下深渊，让“心太软”的歌声淹没在鼓噪之中。
如果说一千人心中有一千个哈姆雷特，那100万人心中，也有100万个保卫成都的细节。
1995，回不去了。
当事人如今的生活片断是对那一年最好的怀念。（吴策力）
收藏本文
-- 给编辑写信
