橄榄球最大魅力在于撞击 利益导致运动趋于暴力

　　球员靠橄榄球(橄榄球新闻,橄榄球说吧)谋生，球迷靠橄榄球娱乐，媒体靠橄榄球做卖点——人们都为橄榄球的魅力所折服。

　　大撞击1

　　1月13日，新奥尔良

　　雷吉・布什这辈子从来没这么郁闷过。无论在高中还是在大学，他一直是橄榄球场上的佼佼者，速度飞快、嗅觉灵敏，对手要想拦住他，可没那么容易。但是，在NFC（译注：NFL由两个橄榄球联合会组成：NFC和AFC。NFC是国家橄榄球联合会，AFC是美国橄榄球联合会）的分区季后赛上，他却丢了一把脸。当时，布什所在的新奥尔良圣徒对阵费城老鹰队。圣徒队的一记传球传到了右侧，布什只见一个头戴绿色头盔身穿白色球衣的家伙在他面前闪过，然后，他就糊里糊涂地倒在了路易斯安那超级圆顶体育馆球场上，很快他翻了个身，想 要站起来，却发现自己只能用四肢向前爬行，穿着黑色球衣的他看起来像个刚学会爬的孩子。让他出丑的是老鹰队的谢尔登・布朗。这一幕让联盟很多球手目瞪口呆。在千里之外的芝加哥，熊队的线卫布莱恩·厄莱彻在电视机前看到此情此景，激动万分。“这样的情景，是防守球员梦寐以求的，”他事后接受采访时说。新奥尔良的球迷几秒钟前还喊声震天，这次撞击之后，却在刹那间陷入了沉寂。

　　“我亲眼看见了发生在雷吉身上的撞击，”布什的队友德鲁·布里斯说，“只要你一拿球，你就要想方设法摆脱对手的防守，拼尽全力往前冲，但是，同时我们也要承受风险，因为你不可能洞察全局，防守球员可能从任何一个角落窜出来对你造成威胁，鹰队尤其擅长这种神出鬼没的闪电战。”

　　“我们花了整个星期的时间来研究战术，”布朗说，“甚至在比赛当天早上，我们还在研究比赛录像，上次他们赢了我们，所以这一次我们更要严阵以待。他们想把我引开，这样，雷吉就可以和我们的线卫一对一了。不过，我们才不会让他们的计划得逞，我们有针对性地做了战略部署，如果他们的接球手脱身成功，那么，我先按兵不动，只等雷吉一出马，我就上去搞破坏。”

　　果然，布里斯将球高高抛向了布什的方向。布朗坚持按照既定作战方针行事，所以，他很快就悟出了布里斯传球的目的，于是，他以迅雷不及掩耳之势向布什奔去，冲刺距离有11码。布什接到了球，旋即抱着球往前冲，接下来发生的，就是上文中所描述的那一幕，布朗把他撞飞，右臂顶到了布什的胸部和腹部。巨大的冲力不但把布什撞飞，还让他退后了3码。在空中，两位球员的身体扭在一块儿“飞行”，直到布什的背重重地摔在地上。当然，布什手里的球也丢了。

　　很快，布什就从撞击中回过神儿来了，他想站起来。他先是手脚并用，然后抬起了一个膝盖，接着站了起来。不过，他还没等站稳，就又倒下了。“我想站起来，”事后，布什带着微笑回忆说，“不过，我当时觉得，噢，天啊，我喘不上气了，而且四肢发软，我最好还是躺下吧。我以前还从来没有过这样的感觉。”布什被抬下场地治疗，不过很快又回到了场上。

　　“他很幸运，”布朗说，“他的胳膊肘护在胸前，保护了肋骨。不然，我想他可能得断好几根肋骨了。他是没有防备的，所以摔得重，我还好。仔细回想起来，撞他的感觉就像是冲破一个纸箱子吧。嗯，纸箱子。”

　　撞击文化

　　橄榄球的技术动作是以撞击为基础的，撞击之于橄榄球的重要性，就像是心脏之于人体的重要性。一些商学院会在营销案例中提到NFL，20世纪末到现在，NFL取得了巨大的成功。教授会向学生讲解，这项现代职业体育项目是如何从野蛮游戏发展为大众热捧的运动。NFL精于利用电视这个传播媒介，市场开发很有一套，除此之外，赛程安排也很有讲究。恐怕只有上帝知道，每周日下午NFL能捞到多少白花花的银子（还没算星期四晚上、星期六晚上和星期一晚上的比赛呢），至于超级碗，也被经营成一个跨文化的商业现象。巨大的商业利润，也许会让人们忽视这项运动的本质。“有人认为，橄榄球就是一群野蛮人在对打，” 纽约巨人队球星杰里米·萧基说。或许，橄榄球满足了人类的杀戮欲。

　　大撞击就是大生意。撞击不但能使观众情绪激昂，也是一些电视节目的生命线，比如ESPN星期一晚上的“Jacked Up”（撞飞）节目中，就会播放前一周的五佳撞击，当然，这些都是合理冲撞，而且球员没有受伤。EA Sports的电子游戏Madden NFL（劲爆NFL）也广受欢迎，在劲爆NFL中，游戏者可以通过操纵杆，来实现撞击。橄榄球场上精彩的冲撞镜头还被做成剪辑，上传到YouTube上（NFL的版权“警察”一干预，剪辑就得马上撤下来）。“人类喜欢看暴力演出，这是天性，”布朗说，“NFL的每一次冲撞都很暴力，可以让观众大饱眼福。”如果没有冲撞，橄榄球就跟极限飞碟差不多了。

　　电视和游戏光盘大肆播放着冲撞镜头，这在一定程度上扭曲了球员在观众心目中的形象。无论是电视，还是电子游戏，都无法还球员以公正。“球迷？他们更不可能客观地看我们，” 巴尔的摩乌鸦队线卫雷・刘易斯说。刘易斯职业生涯奉献的精彩撞击可能比联盟中任何一位球员都多。他坐在球队训练场的更衣室里，弯着腰，拍着一位参观者的膝盖，用低低的语气强调说，“大部分人坐在场边，看着我们在场上‘肉搏’，心里会暗自思量，这帮家伙简直就是禽兽，”他说，“在他们眼中，我们就是专为娱乐大众而生的动物。”

　　“有的人，坐在电视机前面，一看到动人心魄的撞击场面，就会情不自禁地发出噢⋯⋯哦⋯⋯啊⋯⋯之类的赞叹声，” 刘易斯说，“不过，我深深怀疑，他们是否想过，这家伙脑袋伤了没有？昨天晚上他睡了多长时间？罗马不是一天建起来的，我们都是经过千辛万苦才练出来的。你可以在我的头上摸到一块块秃头皮，哪儿的头发不可能再生了。

　　一直以来，我都在球场上和这个撞和那个撞，观众所能做的，只是在球员受伤后，祈祷他们赶快恢复。比如辛辛那提那小子。” （他指的是线卫大卫·波拉克，波拉克是辛辛那提猛虎队2005年第一轮选来的新秀，上赛季第二场比赛中颈骨骨折）。

　　不过，类似的受伤是无法避免的。近几个月来，公众也已经意识到，NFL的撞击虽然赏心悦目，但对运动员来说，却存在着巨大的危险。多次冲撞会造成脑部损伤，已经有不少球员被确诊。一些退役球员正在向联盟申请更好的健康福利，因为他们的膝盖和臀骨都已经受损，不能像以前一样自由活动。这场声势浩大的“维权运动”也引起了现役球员的注意，“这是一个很可怕的事实，” 萧基说，“我也曾因伤缺席过一些比赛，我刚刚进入联盟的几年，动不动就受伤了。现在，看看我们的周围，那些前NFL球员年纪不大就离开人世了，活着的人，看起来也比实际年龄要老。伙计，这真是触目惊心。”

　　巨额利润、电视集锦、电子游戏、脑部受损——这一切都源于撞击。“这是一种野蛮游戏，”ESPN的汤姆・杰克逊说。他曾是丹佛野马队的线卫，也做过《Jacked Up》的主持。“野蛮游戏，一直都是。”