哈利·范德雷,他是体育圈子里的知名人物,以博彩为本职,而且还真就一路发达了起来。在他的账册里,泰格·伍兹和罗杰·费德勒这样的大腕人物可谓功不可没,哪怕他们压根儿就没见过这个英格兰人。当然,更多发声音的人可能是为了发泄对伪体育迷的不满,这时候他们热衷称呼范德雷为“寄生虫先生”。
专题撰稿 本报记者 章丽倩
SOHO一族
居家办公
英格兰西南部一座名为巴斯的小城,虽然它的常住人口还不到9万,但巨石阵、阿韦伯端石头圈、切德峡谷和科茨沃尔德丘陵却总能吸引一拨又一拨的外乡人来此游览。而今天的主角哈利·范德雷,他的家正位于巴斯城东南几英里外的一处山坡上,打开窗户就能看到不远处的埃文河。
范德雷是一个不按理出牌的人,如果你想通了这一点,就能省下大把的惊讶。两条伶俐的惠比特犬,它们是范德雷家的成员,为了这两个小家伙,范德雷每天都得接受喷雾治疗——他对狗过敏。墙上5个硕大的、同时播放着赛马、网球、高尔夫、足球等各大赛事的等离子显示屏,桌上并排而列的、响起声来让人摸不准方向的若干部电话,还有总是停留在Betfair(必发)博彩交易所网页上的电脑屏幕——这就是范德雷“时刻准备着”的家庭办公室。
在这栋宽敞的石头房子里,范德雷和他的妻子凯伊、两个女儿住在一起。每当需要工作,他就坐进自己的家庭办公室,而在那个时候,除了大屏幕里传出的解说和可能此起彼伏响起的电话铃外,那两条惠比特犬在墙角发出的呼噜声没准就是最具“范德雷特色”的伴奏了。
首次下注
赢回4英镑
“当我还是个孩子的时候,其实对赛马很排斥。”
46年前,英格兰白金汉郡的海威考姆勃,范德雷来到了这个世界。他的父母都是护士,虽然他们的收入并不足以让这个家庭过上多宽裕的日子,但对于新降生的孩子,他们的心愿就像全天下的父母一样,健康、快乐就好。不过,后来的发展却大大出乎他们的预料。
15岁时的范德雷过着怎样的生活?除了在学校心不在焉地上课,他和朋友们最爱干的就是凑到小餐馆里看体育比赛的转播。“当我还是个孩子的时候,其实对赛马很排斥。我总也弄不明白,当电视里播着足球比赛的时候,怎么会有人想转台去看赛马。”
一群戴着老气、古怪帽子的人骑在马背上折腾,如果不是31年前的那次转折,没准范德雷会把这个看法保留到今天。还是15岁那年,在朋友的提议下,他第一次亲身感受了赛马场的气氛——而且运气不错,用身上仅有的2英镑下注,结果就赢回了4英镑。“轰”地一下子,很多事情都不一样了,“我被迷住了,就像有什么东西突然抓住了我的心一样,结果那天晚上我还去了附近的一处赛狗场。就坐在那儿,感觉自己的身体兴奋得发抖。”当时的范德雷其实还没想好自己未来的路,但有一点却是肯定的,他再也不想把时间花费在校园里了。
范德雷的第一份工作是喂养赛狗,虽然周薪才18英镑,但对当时16岁的他来说,这却是个学习的机会。后来等到18岁成年了,他还在博彩交易所里干过一阵子业务员。在近距离观察了那个被博彩填充的领域后,他终于知道自己该怎么做了。“别人跟我解释如何贷款买房,如何缴养老金,不过听过之后,我真觉得大家都疯了。”范德雷的父母都是护士,他清楚自己家的经济状况,也知道身边有很多人都过着类似的紧巴巴的日子——但这些肯定不是他想要的。
卖房卖车
收获第一桶金
20多年前,范德雷向母亲借了1200英镑(这在当时可是笔大数目),去赌一场足球比赛。他把550英镑下在了看好的沃特福德队上,然后又买了650英镑的平局。比赛当天,范德雷和母亲一起去到了现场。89分钟,沃特福德1比0领先埃弗顿,但结果居然是后者笑到了最后。“儿子,我们接下去该怎么办呢?”当范德雷和母亲回到车上时,他们差不多是身无分文了。
类似的失败投资在范德雷身上曾不止一次地发生。1998年足球世界杯,当时他的资产状况已经岌岌可危,由于博彩失败而背上了20万英镑的债务。不过,当时的他还是做了个大胆的决定,卖房卖车,然后把周转来的9万英镑全部下注。结果,收获第一桶金的时刻真的来临了——他赢得了200万英镑。
“早上7点起床,照顾好孩子然后上班,等晚上精疲力尽地回到家,时间已经过了8点。不,我可没办法过这样的日子。”范德雷承认自己是个幸运的家伙,如果没有妻子的理解,他的事业很可能会滑向另一条轨道。“凯伊和我生活了20年,她从没为钱的事抱怨过,哪怕是在我卖房卖车凑钱下注的时候。说起来的话,凯伊才是我最大的帮手。”
伍兹+费德勒=现金提款机
穷光蛋或者大富翁,范德雷不止一次地在这两种身份间转换,这没什么大不了的。好运的是,他总能把握收复失地的机会。
还记得之前提到的那栋位于巴斯郊外的石头房子吗?如果有一天范德雷想把它出售,完全可以在广告词上添一句“这是泰格·伍兹帮我赚到的”。2000年英国公开赛,范德雷预感伍兹一定会赢,结果他就赚到了37万英镑。另一位“送财童子”是伍兹的好朋友罗杰·费德勒,光是在2005年温网和美网这两项大满贯赛上,勤劳的“奶牛”天王就替范德雷赢了260万英镑。
“有时候我真觉得费德勒像是一部现金提款机,那么不可战胜。多年前就有人说他可能成为有史以来最伟大的球员,奇怪,难道他不已经是了吗?”这番口没遮拦的话是范德雷2007年说的。
也许有人会说,这个英格兰人真是赶上了好时候,“看看现在的费德勒,再瞧瞧曾经的他,前两年男子网坛的钱真是好赚多了”。不过,范德雷对此可不一定认同。“别忘了去年的温网决赛,当纳达尔把比赛拖进决胜盘时,我整个人都麻了。要知道,我可是在费德勒身上押了200万英镑。”
努力的费德勒替范德雷挽回了面子,但他不可能总那么好运。去年的英式橄榄球世界杯,新西兰队爆冷止步1/4决赛,范德雷输了250万英镑。
赛马 又一片沃土
“我承认自己在这(博彩)上头赢了不少钱,但其中的九成都已经花掉了。所以有时候我会想,没准我的那些赛马都比我这个人值钱。”
现在赛马圈子里的人都知道,范德雷有一匹宝马——Denman。在今年3月14日的切尔滕纳姆马术金杯赛(3英里障碍跑)上,这匹赛道上的主角在最后一分钟里后来居上,率先冲线,替范德雷赢了60万英镑,其中还不包括冠军奖金。于是,这位接触赛马运动才不过六七年的英国人又一次扬名了。
保罗·巴伯,这是Denman的另一位主人,也是范德雷开始接触这项运动的一个起点。“我们是在八年前通过一个共同的朋友认识的,然后我就开始琢磨,自己是不是也该拥有一匹马。”
对范德雷来说,巴伯比他年长20岁,在英格兰萨默塞特郡拥有一座奶牛牧场,具备丰富的养马经验,而且当时还是著名驯马师保罗·尼克拉斯的“房东”(后者租了他的产业做训马场)——没有比这更万事具备的开场了。
很快,范德雷、巴伯和尼克拉斯,这组三人档就开始了他们的合作。范德雷和巴伯先后买了多匹赛马,然后交由尼克拉斯训练,最后再带到比赛中亮相。其实在Denman横空出世之前,他们已经在赛马场上有了不错的回报。
“在那些赛马的身上,我收获了很多,比预想的更多。不过,有时我还是会跟他们开玩笑,鼓励它们快点赶上费德勒,赶上伍兹。”范德雷花钱向来是左手进右手出,所以他总也没空给自己定退休目标,光是手头的活就够他忙活的了。
Betfair你该一视同仁
范德雷说,博彩是对人生的戏仿,而钱就是游戏人生的筹码。出于这样一种理解,无“博”不欢的他把大手笔的下注视为理所应当,似乎只有这样才能证明技术。不管范德雷的观点有否得当,总之在多次豪情万丈的投入之后,他已经成为博彩世界的一位传奇人物。
也许足球经理们每年要赌掉2000万英镑,范德雷对此毫不惊讶,因为几乎每个体育周末他都会投出几百万英镑去下注自己看好的比赛。不过,这并不暗示着他是个带着点神经质的投机者。事实上,情况似乎正相反,他极少在等待结果的过程中表现出患得患失或者焦躁的情绪来,冷静才是他留给人的印象。
为了充分享受游戏人生的乐趣,范德雷总结了两条金科玉律:其一,在出手之前一定要算出正确的赔率;其二,传统博彩公司都是吸血鬼。考虑到前者真是很深很空泛,所以还是就第二条来说说事吧。
“传统博彩公司不会让任何人赢钱,也没有道德可言。如果你输了,他们会吊销你的会员资格;如果你赢了大笔现金,他们也会想方设法没收你的钱,夺走你的房子,传你上法庭,剥夺一切你赖以生存的东西。”范德雷不是傻子,在看透了这种种内幕之后,他把传统博彩公司彻底踢入了黑名单。2000年,Betfair(必发)创立,范德雷很快就把所有热情投注到了这个新兴的网络博彩交易平台上。
与传统博彩公司相比,Betfair的角色更类似中介。在他们的网站上,你可以自己设定赔率,然后找寻合适的赌客互博,Betfair收取的只是佣金。不过现在,一个带点博爱的想法跑进了范德雷的脑子里——Betfair,你该一视同仁。
“我觉得Betfair有义务把佣金抽成比例都下调到2%,或者更低。”2%,这正是大户范德雷在Betfair所享受的优待。而如果是别人的话,这个抽成比例就浮动在3%至5%之间。“让我来告诉你吧,如果是5%的抽成,那么没有一个参与者能实现长期收益。就算是4%,操作起来也不容易。”对于这位颇具影响力的非官方代言人的提议,Betfair沉默了,因为鼓动人们多多下注就是他们的宗旨,也是生财之道。
|
·欧冠决赛盘口解读 巴萨赢面稍大 |
·段暄 |拜仁大投入这次是动真格 |
·徐江 |高洪波另类图片大派送 |
·孙贤禄 |高洪波组队思想值得赞同 |
·颜晓华 |科比队友什么时候可支持他 |
·冉雄飞 |老聂的嘴和山东鲁能的腿 |
·马寅 |陈忠和离开女排的日子 |
·陈书佳 |谢杏芳被叫阿姨 |
·张斌 |一场人和猫的伟大比赛 |
·马晓春 |俞斌的棋王是谁封的? |
热点标签:NBA 姚明 火箭 易建联 杜丽 CBA 郭晶晶 王治郅 刘翔 殷铁生 郎平 全明星 麦迪 于芬 欧冠 弗老大 年龄门