快门记录中国体育进程 英雄的诞生快过刘翔速度

　　在体育场里待得久了，容易对两件事情感到麻木：一个是分贝，一个是速度。

　　２００１年广东九运会，处于返聘阶段的新华社摄影记者官天一站在跑道一侧，透过取景器，第一次也是最后一次拍下刘翔的比赛。

　　在这个有过５次奥运会采访经历，见证过几轮世界飞人诞生的６１岁记者心里，１３秒３３的成绩，无法勾起一点点波澜。要他从整理不过来的影集里找出最珍藏的一张，他会挑许海峰的１９８４，阳光下那张灿烂的笑脸。

　　同样的阳光曾在１９４９年，和暖地照在这个发展中国家的土地上，看着她在不间断的内忧外患中，命途多舛地洗礼着自己的政经与民生；也看着她在两个月前，自己做东开办奥运会，以梦幻般的手法，圆梦、封王。在体育领域，没有任何一个国家的短短数十年，能像中国这般风生水起如歌如泣。官天一是对的。比照宏观体育里的中国速度，即便是这个国家最炙手可热的当红新贵——

　　刘翔，也未免太慢了。

　　轻轻几声快门，在传奇的１９８４定格出一个国家和一个英雄的破茧。此前的３０年，几乎全是黑白调的等待。

　　全中国只有一台尼康Ｆ２的时候，它藏身于中南海，作为中央领导人工作生活的专属记录装备。

　　１９７８年１２月２０日，第八届亚运会在泰国曼谷闭幕，稍早一些的１８日，中共十一届三中全会在北京举行。

　　官天一生平第一次出国采访重大体育赛事，就神通广大地把那台Ｆ２从北京借到了曼谷，第一次用来瞄准中国体育代表团团长徐寅生，以及打破亚运纪录的三级跳远名将邹振先。

　　当时的亚运会对中国而言还远不像现在的连打带玩。中日韩虽已主宰亚洲体坛大局，但金牌榜上首先看到的还是７０金的日本，然后才轮到５１金的中国。至少在那年年底，甚至直到６年后的洛杉矶大突破，还少有人意识到，１９７８在中国历史里的角色和地位。

　　新中国已成立３５年时，埋头于奥运战略里的中国体育，似乎才刚刚迎来元年。

　　有太多的历史文献、励志故事、学校课本，收录了这场发生在地球另一端的射击赛场景。他是现场唯一的中国摄影记者，他对刚刚收枪的许海峰说，一会儿要是外国记者把我挤走了，你拉我一下。后来，在人群中他真拉了他，得以在历史上留影。

　　人们于是看到，中国代表团副团长黄中一把抱住许海峰，止不住地哭，从１９５２年赫尔辛基奥运会算起，他说这枚金牌“盼了我３０年”。人们于是看到，身为国际奥委会主席的萨马兰奇，第一次在奥运会上给中国运动员挂上金牌。

　　更新换代的尼康ＦＭ２，轻轻几声快门，在传奇的１９８４定格出一个国家和一个英雄的破茧。

　　一生一瞬，立此一存。

　　很难找到永不发展的事物，就像你很难找到用中国体育的速度发展的事物。这种魔力究竟来自哪里？

　　１９７８年经历了大赛初体验的官天一，在２００８年早已卸下一身重担。浑身塞满胶卷的日子虽然不乏惊心动魄，但毕竟已远得无法触及。

　　按不同体育项目分类存放的照片，安静地躺在家中的木柜而不是电脑硬盘里，时不时会为到访的客人打开。生活就这么变成了慢镜头。

　　他停下了工作，但时代没有停止向前。

　　如今摄影师的左手，基本只负责变焦的工序。但在１９９６年亚特兰大奥运会前，官天一的左手肩负着体育摄影中最难把握的对焦重任。时至今日，他依然是手动对焦的中国第一精准度。然后，“滴滴”，清脆的合焦声响，几乎改变了整个摄影的生态。

　　洛杉矶奥运会期间，由于彩色照片的传真技术尚不发达，为了新华社的发稿时效，官天一每天黑白彩色胶卷同时上阵。黑白照片当日冲洗传回，其余底片则通通航运，经由香港转至北京。

　　１９８２年的秘鲁世界女排锦标赛，因为邮局关门，官天一不得不满脸堆笑，敲开美联社记者的酒店房间，求对方帮忙传真。４张中国女排夺冠照片，从秘鲁传到美联社纽约总部，再到美联社东京分部，被新华社东京分社同事取回，最后用新华社内线传回北京。每一张的“运费”，高达１８０美元。

　　技术悄然进步。你很难找到永不发展的事物。但是，中国体育的发展速度，似乎又是另外一回事了。

　　一张婚礼照片的见报，宣示出中国体育的人文进步。竞技之外的空白点上，体育寻求并实现着更多的零突破。

　　举国体制当然功不可没。如今，根本没有必要去讨论它在那个特殊历史时期的存与废。

　　奥运金牌在很长一段时期内，是必然的政治需要。对一个百废待兴、亟须获取自我认同与世界认同的东方大国而言，没什么比体育成绩更能在举国体制下如此立竿见影。但，极端发展理念支配下的体育，为什么只有中国，而不是同样实行体育举国体制化的朝鲜或者其他国家脱颖而出？

　　官天一的答案很简单。在同一个国家里，体育显示出大大超越其他领域的成长速度，除了举国体制外，还需国力的配合。改革开放强盛了中国国力，才最终让举国体制显示出威力来。

　　但这个过程，是进阶而缓慢的。

　　１９７８年曼谷亚运会，官天一工作之余的最大念头，就是在异国看场电影。这个想法最终被新华社曼谷分社的领导驳回，因为“你们从国内来的，思想觉悟肯定接受不了外国电影，不行就别看”。

　　而在两年后的元旦，官天一现场记录了自己的山东老乡、“亚洲第一中锋”穆铁柱的婚礼。在此之前，中国现役运动员，一律没有恋爱结婚的资格。还在打球的穆铁柱，成为第一个婚礼消息见报的中国现役运动员。

　　刚性文件的熔岩，从一个侧面折射出中国体育的进步。在人性角度，这场婚礼甚至比许海峰的奥运第一金，更加改革开放，更加零的突破。　竞报记者李岩 本版供图官天一

　　官天一

　　山东高密人，１９６５年毕业于北京体育学院，同年被选调到新华社外训学习法文，１９６９年３月到新华社摄影部任摄影记者，１９７１年开始任专职体育摄影记者。

　　１９９２年获国务院颁发的政府特殊津贴，１９９３年被聘为高级记者。

　　１９８６年获首届全国十佳摄影记者，１９８９年、１９９１年分获首届和第二届全国十佳体育摄影记者，１９９６年获全国新闻摄影最高奖——金眼奖，１９９６年获体育摄影最高奖——五环金像奖，２００２年获中国体育摄影贡献奖。

　　先后出版《体育摄影》、《精彩瞬间的捕捉》等专著，并为复旦大学、中央民族大学、北京体育大学等高校新闻班授课，多次担任各种比赛的评委。

　　又见仙女飘飘来

　　１９９６年７月２８日晚，王军霞在亚特兰大奥运会女子５０００米跑决赛中，以１４分５９秒８８的成绩，为中国体育代表团赢得本届奥运会唯一的一枚田径比赛的金牌，也是中国奥运史上第一枚赛跑项目的金牌。

　　Wang Junxia celebrates her 5000m gold medal win at the 1996 Atlanta Olympics, this was China’s first gold medal in track events.

　　中国女排四连冠

　　１９８５年９月，在日本举行的世界杯女子排球赛中国女排与古巴女排的比赛中，中国女排以３比１击败古巴女排，以７战全胜的战绩，连续第四次登上了冠军领奖台。获胜后，队长郎平和她的队友们以极大的喜悦之情欢庆这不同寻常的胜利。

　　China’s Womens Vollyball celebrate their 3-1 win against Cuba in 1985, during the 7 match series China won all its games to become World Cup Champions.

　　零的突破

　　１９８４年７月２９日，第２３届美国洛杉矶奥运会正式比赛的第一天，中国运动员许海峰以５６６环的成绩夺取了射击比赛的第一枚金牌，国家体委顾问黄中上前祝贺。这不仅是中国体育代表团在本届奥运会上的第一枚金牌，也是中国奥运金牌史上零的突破。

　　Xu Haifeng takes aim during his Gold medal winning shoot in the LA Olympic Games in 1984, this was China’s first Olympics and first gold medal.

　　中国奥运史上的几个第一

　　●获得第一块奥运金牌的中国选手——许海峰，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首支获得奥运会金牌的运动队　——中国女排，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位国际奥委会官员——何振梁，１９８１年

　　●我国首位女子奥运冠军——吴小旋，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位击剑奥运冠军——栾菊杰，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位举重奥运冠军——曾国强　，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位跳水奥运冠军——周继红，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位乒乓球奥运冠军——陈静，１９８８年第２４届汉城奥运会上

　　●我国首位奥运会体操冠军——马燕红，１９８４年第２３届洛杉矶奥运会上

　　●我国首位田径奥运冠军——陈跃玲，１９９２年第２５届巴塞罗那奥运会上

　　●我国首位游泳奥运冠军——庄泳，１９９２年第２５届巴塞罗那奥运会上

　　●我国首位柔道奥运冠军——庄晓岩，１９９２年第２５届巴塞罗那奥运会上

　　●我国首位羽毛球奥运冠军——葛菲／顾俊，１９９６年第２６届亚特兰大奥运会上

　　●首位在一届田径比赛中获得两枚奖牌的中国选手——王军霞，１９９６年第２６届亚特兰大奥运会田径比赛上

　　●唯一击败男运动员的女子奥运冠军——张山，１９９２年第２５届巴塞罗那奥运会上，也是世界上唯一击败男运动员的女子奥运冠军

　　●我国首位蝉联奥运会冠军的男运动员——楼云

　　●我国首位蝉联奥运会冠军的女运动员——高敏

　　●我国第一枚残奥会金牌得主——平亚丽，１９８４年在美国纽约召开的第三届世界残奥会上