回顾改革开放30年中国体育发展 只有足球是例外

姚明

姚明当选NBA状元之夜。打球的时候，姚志源夫妇做梦也想不到有一天能看自己的儿子在NBA打球。新华社资料

　　在中国改革开放30年的时间坐标上，中国篮球留下了属于自己的那一笔。30年中，NBA和迈克尔·乔丹走进中国；中国球员登陆NBA；紧随中国足球成立职业联赛；史上第一位外教执教中国男篮……中国篮球实实在在地践行着“请进来、走出去”，发生了天翻地覆的变化。

　　作为“中国最大的单个出口商品”，姚明出现在中国改革开放30周年风云人物的名单上，姚明一家的变化更成为这个时代的缩影，姚妈妈方凤娣说：“不仅仅是姚明，我们全家都是祖国改革开放的受益者。”

　　十道问题

　　三十年前你最大的愿望是什么？后来实现了没有？

　　我还不到三十岁呢。

　　现在你最大的愿望是什么？

　　参加北京奥运会，已经实现了

　　说一下对你影响最大的一本书和一部电影。

　　《品三国》，《虎口脱险》。

　　这三十年，除了时间，你身上最大的变化是什么？

　　年龄更大、身体更强壮了。

　　如果时光可以倒流，你最想做的一件事是什么？

　　养一只小狗。

　　现在生活节奏完全变了，你喜欢快还是慢？

　　这个很难说，各有各的好处。

　　你喜欢你现在的职业吗？

　　我喜欢打高水平、刺激的比赛。

　　对你居住的城市有什么要求？

　　重要的是和家人在一起。

　　爱情、友情、亲情在你的生活中各自处于什么样的位置？

　　都很重要，亲情第一位吧。

　　如果让你感恩，你最想感谢谁？

　　父母。

　　“父母和我一年中大部分时间居住在美国，有时我父亲对我说：‘自行车钥匙在那边。哦，错了，我是说汽车钥匙。’这个例子说明中国发生了多大的变化。我想，我是不会说错的。现在中国的汽车几乎要和自行车一样多了。但我父亲一辈或更老一辈的人出门，他们只会想到自行车。”

　　——姚明

　　“我20岁开始打篮球。我是工人，在工厂锤接电机部件。‘文革’那会算不错的工作了，因为工人社会地位是最高的。其次是农民，第三类是士兵，然后才是科学家，商人地位最低。我知道有些人说我儿子现在也能算是商人了，我并不这么看。不管怎样，年代不同了，现在的时代好，我很为姚明骄傲。”

　　——姚志源

　　姚明小有名气的时候，一位美国记者抛给姚志源、方凤娣夫妇一个问题：“上世纪80年代初你们能挣多少钱？”两人对了一下眼神，迟疑地告诉他，“每个月60元。”多年之后，方凤娣说其实那是个谎话，“当时，我和他爸爸一个月的工资大概都是40多元。那是上海体委安排的采访，我和他爸怕给国家丢脸，咬了咬牙，说能挣60多元，其实肯定没有这么多。”

　　20余年，姚家变化，翻天覆地。姚志源和方凤娣何曾想到，20多年前他们用合计80多元的月收入培养出来的儿子，如今竟以7亿元身家变身现役运动员首富。

　　80多元月收入

　　抚养10斤2两的大男孩

　　1980年9月12日傍晚，上海第六人民医院产房外，姚志源不停地来回踱着步。他已经在这里守候了整整一天。产房里，他的妻子、原上海女篮1.88米的中锋方凤娣正忍受着煎熬，他们的孩子迟迟“不肯”降生。他已经等不起，为了在上海举行的九城运动会，这位已经退役的上海男篮2.08米的中锋被重新召入队中。那晚，正逢男篮冠亚军决赛。

　　当姚志源和上海男篮在杨浦体育馆捧起冠军奖杯时，他被告知，就在离开医院半个小时后，自己的儿子带着尖锐的哭声来到了这个世界……除了比一般的孩子更胖更长一些，这个10斤2两的孩子与所有婴儿一样，普通而可爱。

　　姚明几乎是伴随着姚家生活的转型而降生的。就在生姚明的前一年，31岁的方凤娣告别了赛场；姚志源比妻子小4岁，退役比妻子却要早一年。退役之后姚志源被分配到上海海事局；方凤娣算是“专业对口”，进了体育科研所。在当时的专业体制下，运动员的生活甚至比常人还要清苦。“我们每个月都只挣40多元，但再怎么样，姚明小时候的吃穿都能保证。他也挺懂事的，经常吃着吃着用小手拍拍我们说，你们也吃啊。”方凤娣回忆道。

　　母亲的愿望：

　　儿子念大学，留在城里工作

　　上幼儿园时，姚明的身高已接近1.30米，鞋号也达到了34码，平时出门坐公共汽车要买票才行。姚明四五岁的时候，爸爸曾给过他一只玩具篮球，但他觉得不很带劲，他更喜欢其他玩具。姚志源夫妇并不在意，甚至他们从未有意地引导儿子去接近篮球，更谈不上去教他打篮球，“我们当时没有想过让他像我们一样也打篮球，而是希望他好好念书，将来能够读大学。我们当了几十年运动员，深知运动员的苦处，我们不希望儿子也受这份苦。”

　　那是上世纪80年代初，方凤娣不能想象儿子会因为打球带来巨额的收入。“妈妈最大的愿望是让我念大学。妈妈认为如果我念大学的话，就可以在城市里找一个工作，总之能过上好日子。我的父母打篮球都不是因为他们喜爱篮球，是领导安排的。”在自传里，姚明这样写道。打球的时候，姚志源夫妇就听说过在遥远的美国好像有个NBA，他们却做梦也想不到有一天能亲身到NBA赛场看比赛，更想不到能看自己的儿子在NBA打球。

　　1万元营养费成为时代记忆

　　9岁那年，姚明进入徐汇区少体校，第一次接触到了真的篮球。4年后的一天，少体校教练兴奋地向体育总局的一位领导汇报：“姚明是一棵非常难得的好苗子。”后来，领导果真来了，看后立刻决定拨来1万元营养费。这钱，当然是以姚明的名义去申请的。“后来每个月给姚明100元，拿了不到一年，姚明进了体工队，也就没有了，大约一共拿了1000多元。”姚志源回忆道。

　　2002年非美国籍NBA状元、休斯敦火箭、4年1780万美元，在这些元素与姚明画等号之前，让姚家吃惊的价码就要数那国家体育总局补助的1万元了。对于儿子和家庭的巨变，作为上一辈篮球人的方凤娣和丈夫姚志源深有体会，“不仅仅是姚明，我们全家都是祖国改革开放的受益者。”

　　巨人的“特殊待遇”：姚之队

　　姚志源夫妇的篮球运动生涯，都依附于中国体育特有的“一条龙”体制。如今，相比绝大多数中国运动员，他们的儿子姚明却拥有“特殊待遇”。不经意间，“姚之队”开始了中国人在体育领域的一个新的尝试，由专门的团队为运动员提供服务。

　　“姚之队”包括熟悉中国体育机制、美国体育、品牌运营、媒体公关等方面的多名专家，分别从专业角度提供信息、建议和所需要的服务，但运动员拥有最终决策权。

　　在榜样姚明的摸索之后，易建联和丁俊晖们轻易复制了这些。“随着与‘姚之队’类似的团队越来越多并被广泛接受，说明社会的开放程度越来越大，球员的个人权利越来越受到尊重。”队长章明基说。

　　姚明有一个梦想：中国的运动员都能被当作个体来对待，“运动固然是为了国家，但是运动员也应该被允许从中受益。他应该能够自己决定去哪里打球，以及怎样成为一个更好的球员。如果一个球员想穿和队伍中其他球员不一样的鞋，他应该可以这样做。我希望成为第一个这样做的队员，不是为我自己，而是为我后面的队员们。如果我不这样做，他们会对所有队员说，‘姚明没有穿自己的鞋，为什么你们认为自己可以？’”