95年德丙球员成谢晖启蒙老师 曾和德国女孩约会

　　谢晖的父亲谢若水几乎是由保姆带大的。

　　谢棣华任凭孩子们发展，从不逼迫约束。谢若水和哥哥会因为别人喊他们“萨克虫”（上海话：杂种）而跟人干仗，谢若水不高，力气惊人，一个人就把五六个人打趴下。如果是自卫的小打大，他们不会受到父亲的责罚。若是大欺小，谢棣华就会在二楼书房里用康乐球球棒教训老大，即使只有弟弟犯错，他也只是责罚哥哥。谢若水每每听到哥哥的惨叫，就会心惊胆颤地等待兄长复仇的拳脚。

　　1960年代初的灾害，促使正在发育的谢若水起了加入上海田径队的念头，因为那里包吃包穿，每天给1块8毛的伙食费。尽管刚去的时候，他的标枪成绩连师兄的左手都赶不上，但两年后他便破了师兄的上海市纪录。在外工作的谢棣华经常来信提醒儿子要在政治上要求进步，他对谢若水入团所表示出的兴趣远远超过他破纪录。

　　谢若水后来做了教练，曾和刘翔的师父孙海平住上下铺。他是个大大咧咧的豪爽之人，别人穿了他的衣服、鞋子，他就当礼物送给人家，从不去讨。儿子谢晖遗传了父亲的这个特点，在体校踢球，同屋的伙伴吃光了所有发下来的水果，他也不会说什么。踢球后赚了钱，借给朋友30万元，连个借条都没让对方写。

　　回到上海的祖父依旧鼓捣着无线电，跟世界各地的人通话。他没怎么看过谢晖踢球，只在谢晖七八岁的时候，带着他和谢若水参加区里的家庭运动会，祖父和父亲推铅球，谢晖跑步，一家人轻松夺冠。谢晖在祖父娓娓道来的拿破仑、丘吉尔和莎士比亚故事中长大，他的英语在祖父屋里常年收听的BBC中打下了基础。谢晖每次听到祖父和在外语学院做英文教授的祖母拌嘴，也是一半上海话，一半英文。

　　1990年代初，谢棣华中风瘫痪，失去意识，在床上躺了十年后离开人世。他几乎捐献了所有的器官，什么也没有留下。沁园村9号在本世纪初变成国家重点文物保护单位，武定路1344弄的洋楼早已夷为平地，盖起了高楼大厦。衡阳孤儿的后人们追随了他留洋的脚步，要么是医生，要么是律师，要么是科学家，要么是教授，多数成为知识界的精英，只有踢球的谢晖是个异数。

　　2009年2月28日这天，谢晖在告别日醉了。他和任何人说话，和俱乐部技术总监法尔克斯说德语，和对手悉尼队的阿洛伊西讲英语，和队中阿根廷外援巴尔克斯把会说的西班牙语翻来覆去地说上几遍。他是故意的，用醉酒的眩晕压抑着内心深处的哀楚。

　　上一次酩酊大醉要追溯到五年前。初春的夜晚，在重庆的酒店里，律师告诉他赢了官司，力帆要付他480万元。足协领导也告诉他，赢了官司也没用，力帆不让他踢球，他照样无法上场。直到现在，谢晖都想不明白为何力帆将他高价买去却只让他打了6场。选择重庆一是经济原因，二是他相信自己是绝对主力。不就是甲A嘛，30场球他进10个球轻而易举。6场比赛，他进了两个球，如此推算，至少不是10个吗？“让我上，怎么会掉级呢？”他像祥林嫂一样跟身边的朋友说。

　　他觉得他已经很努力了，无论是在申花还是国家队，他跟谁都不曾深交，只是工作关系。而在这里，他拼命地想打进重庆人的圈子。后来回忆起来，他觉得自己又走了极端。请他们吃鱼翅鲍鱼，请他们泡吧K歌，结果却适得其反。在这些月薪两三万元的球员眼中，年薪500万元的他本来就是个高高在上的大牌——他住五星级酒店（尽管是他自己花钱），吃牛排喝咖啡，开着从上海运过来的帕萨特——“重庆帮”甚至背地里给他起外号，“大屎晖”，嘲笑他屡屡在门前错失良机。

　　“我太职业化了，”这是他最终得出的结论。2003年回国后，他的生活方式、饮食作息都保留了德国标准，那是他所理解的职业球员。从重庆回到申花后，申花人戏谑地称他“那个职业球员”，因为他可以给小队员们侃上一个小时何为体能训练，也会随时提醒他们比赛前一天不要吃牛排，因为粗纤维会消耗能量。

　　他在申花迎来了第二春，再度成了上海滩红人。他和做模特的夫人佟晨洁是上海时尚圈的宠儿，电视台的常客。李玮锋曾打趣他“在电视台上班，在康桥基地健身”。但是这个“职业球员”和中国足球却始终无法融合，是他太自信，太狂妄，还是别人太消极，太安分？

　　在20岁时，谢晖就是成耀东、祁宏等队友眼中的奇人。他独来独往，即使是夜里从基地翻墙出去，也是一个人行动，而毛毅军等人总是拉帮结伙地爬到楼下，又有祁宏这样的乖仔给他们望风。他脖子上戴着十字架和玉观音，比赛前在虹口体育场的厕所里祷告，祈求上帝保佑一切顺利，让队友们误以为他闹肚子。

　　他从不在乎别人说他怪异。他还觉得他们平庸呢，他从心底里漠视那些人，他坚持着自己的特立独行，更何况他年少成名，他理解的球星就是场内拼命，场下灿烂。1990年代末，当上海的70后疯狂涌向JJ迪厅的时候，很少人知道幸福路的地下迪厅Didi’s才是真正前卫人士的聚集地，谢晖是Didi’s的常客，身边围绕着美丽的模特。复旦大学旁边的rock bar是他另一个流连之所，他和一群愤青听Nirvana、Gunand Roses，讨论“迷惘的一代”，他喝着威士忌，和来自世界各地的留学生聊天，他的英语在那几年大有长进。

　　他跟酒吧迪厅的时尚潮人学会了穿衣打扮，他的赢球奖金基本都花在了衣服上。他曾经跑到香港，一口气花了15万元，身上就剩下交通费。那次淘货的一件战利品，五折1.6万元买的Ferre皮衣，他穿到现在也不过时。

　　很久以来，谢晖每周都有三四夜是在外面度过的。他配了录像房的钥匙，自备手套、云梯、电筒，锯断录像房窗外的防盗网，从三楼顺着云梯滑下去。车子停在基地外面，他在车内换下运动服，穿上他的VersasT恤、牛仔裤。有些时候，他甚至不知道自己翻出去干什么，他就是要出去。只要出去，他就会获得自由。