95年德丙球员成谢晖启蒙老师 曾和德国女孩约会

　　而不自由，毋宁死。

　　队友们至今记得谢晖出逃的糗事。某个夜晚他一如往常地顺着云梯溜下，潇洒地对着楼下停放的车辆倒后镜整理头发，谁知车灯突然打开，刺眼的灯光中，他看到警察出身的周领队严肃的面孔。周领队只跟他说了一句——爬回去，他便乖乖地原路返回。第二天，他被主教练徐根宝罚了1万元。

　　罚款，他并不在意，他总感觉自己能挣大钱。就在同时代的中国球员为存折上越来越大的数字而欣喜若狂时，谢晖已经开始研究巴菲特了。他对比上海和国外大城市的房价与租金，判断买房子比股票升值更快。1999年，在上海房价处于最低谷的时候，他曾跟身边的朋友调侃，如果他有200万元，就用作首付买10套房。四年后，他投资300多万元买了世茂滨江的房子，去年以900多万元的价格出手。

　　他将母亲开的美容院改成酒吧，由于地点不好关了门。他炒股票，长线投资，赚多赔少。他给一兆韦德代言，投资做了小股东。他现在还和佟晨洁一起经营着一家模特经纪公司。如果有人这样提问：除了踢球，你还能干什么？恐怕大多数中国球员都难以回答。而谢晖却能坚定地给出答案——金融，投资，与赚钱有关的。

　　不过， 如果让他选择， 他的最爱永远是足球。他最欣赏《Gladiator》那部电影。足球场上，他就是现代的gladiator（角斗士）。对他来说，踢球不只是赚钱的工具，更是他表现自己的舞台。为了足球，他可以不要那赢了的官司，他可以损失500万元。他在质疑声中一路走来。多少次破门之后，他用手指按住嘴唇，告诉所有的人让他们闭嘴。他也反思，但是他从来没有怀疑过自己的能力。不用他，那是他们的问题。

　　“世界上最美妙的事情就是进球那10秒钟给你的满足感。只有那一刻，你证明自己比别人强，否定别人对你的偏见。你不是说我不行吗？你海东不是说我后背接球不是个好前锋吗？我在国外打，你踢过吗？你尹明善不是说我不行吗，我7分钟就破力帆的门，你看我行还是不行？”

　　2009年2月28日下午，上海申花对阵悉尼FC，谢晖出场45分钟，正式宣告退役。此前俱乐部宣布，谢晖出任申花新闻官兼助理教练。

　　两天后，一身黑色西装的谢晖出现在申花基地接待记者。一周后，意甲第七轮，35岁的因扎吉上演帽子戏法。电视机前的谢晖黯然神伤，失落感潮水般瞬间将他淹没。他的球场岁月一去不复返，他再也不是那个接受万众欢呼的gladiator。

　　然而他不得不告别舞台，退役何尝不是一种妥协呢。他看也没看朱骏递给他的合同，就在最后的空白页上签了名。中邦承诺他边踢边执教，给他开出更高的薪水，他还是选择了申花。他必须现实，他需要申花的平台。

　　一些老申花人并不看好他在俱乐部的前途，因为“他始终没在中国足球圈里活明白”。他仍然留着前卫的莫西干头，穿着Gautltier，戴着Gucci墨镜，吃牛排喝红茶，听林肯公园。不过，他尝试着改变，试图融入这个圈子。他学会了对媒体发言前询问老板的意思，也会在教练组会议上随口附和主教练对球员的评价。他曾经最看不惯外行领导内行，跟朱骏相处了一段时间后，他和朋友多次夸赞老板的能力。

　　九年前，清晨8点，亚琛球员谢晖喝咖啡，吃牛奶蜂蜜麦片；上午在健身房，中午开车去俱乐部，下午训

　　练。九年后，清晨8点，申花新闻官谢晖穿上西装，坐着帕萨特到康桥基地。换下西装，穿上运动服，在球场上训练前锋。傍晚6点，他重新换上西服，面对记者。晚上回到家中，看五大联赛，读财经新闻，写博客。如今你看到他走在淮海路上，脚步匆忙。你觉得他时尚帅气，像任何一个上海滩的白领，没有什么特别。 ☐（本刊记者关军对此文亦有贡献）