"圣-勃莱德杯"

　　横滨，5月5日，农历四月十一，立夏，宜嫁娶、纳采，忌迁徙、入宅。

　　是日，横滨一直下雨，王皓的心情异乎寻常的平静。这些年，打进决赛对于他来说易如反掌，但是对手一个一个在换，就像小时候玩的翻画片的游戏一样。来横滨之前，有些人甚至提出了另类的预测：王皓能否夺得自己职业生涯的"大满亚"。打到这个份上，王皓已经不太关心站在球台另一边的对手是谁，他的敌人始终只有一个：他自己。>>他已经是男乒新的领军人物！

　　"王皓跟大力比赛之前我特别的紧张，总感觉心怦怦直跳。"吴敬平是王皓和马琳的主管教练，有着这两位高徒，老吴任何一场大赛都处于悲喜交加的状态。因为冠军只有一个，一个徒弟胜利，另一个徒弟就必然会失败。他人生的极限悲喜剧发生在北京奥运会，王皓和马琳打决赛，还好，这样的画面在横滨没有上演。关于王皓与王励勤的横滨决赛，吴敬平说："从来没有过这种感觉，奥运会马琳跟大力打，王皓跟佩尔森打我都没有这样的感觉。当时我跟我老婆说太紧张了，从技术上来讲他虽然不占下风，但是真是替他担心。如果再输，调整起来就太困难了。"

　　王皓的父母王忠全和刘志英坐在观众席上，他们穿着儿子最喜欢的白色衣服。王皓从小就爱穿白色的衣服，一到院子里就滚了一身泥回家，为此，刘志英洗衣服的工作量增加至少一倍，但她仍然坚持让儿子穿得白白净净地出门。去年夏天，夫妇俩和儿子一起，在北大体育馆经历了人生最难受的那一刻，从那时起，他们决定，今后在王皓人生中每一个重要的时刻，两个人都陪在他身边。

　　为了王皓能够练球，父亲早早地辞去了自己的工作，几乎成为了儿子的专职陪练。1996年11月22日，刘志英和丈夫拖着大包小包，拉着13岁的小王皓上北京。这一天，王皓正式入伍，成为王涛、刘国梁那支队伍中的一员。这一天，成了王皓人生中最大的转折点。小王皓当时不知道，父母拉着他坐上火车的时候，家里已经有好几万的债务，他也不知道，母亲常常会为中午给他一块钱还是两块钱买包子吃而发愁。给一块吧，儿子吃不饱；给两块吧，家里没那么多钱。进了八一队，儿子算是归国家管了，但刘志英又经常会觉得儿子不太懂事，每次写信回家，都会叫父母夹带几块钱在信里寄过去。来去几次之后，刘志英不高兴地问起缘由，儿子是这么回答的："妈妈，我要找大队员陪我练球，完事不得买瓶饮料啥的谢谢人家啊？"当刘志英省吃俭用把外债还干净，已经是七年之后的2003年，这一年，小王皓尝到了很多胜利的滋味，克罗地亚公开赛冠军、总决赛冠军、亚锦赛冠军??????拿到奖金后的第一件事，就是花两万元给母亲买了件貂绒的长褛。这就是王皓，一个把感恩放在第一位的男孩。

　　世乒赛的看台都是自由席，观众随便坐，王皓难以知道父母坐在哪里，而刘志英夫妇也没有刻意地跟儿子打招呼。这个时候，王皓唯一需要做的事就是专注于比赛。几千名日本观众静静地在欣赏着这场属于王皓的比赛，听着那一声声男人的吼声响遍场馆的每一个角落。而王皓的主管教练吴敬平则手心冒汗，紧张到极点："开局我心一直怦怦跳，第一局赢下来的时候我的心就定了。第二局赢了的时候我就知道肯定赢了，后面就一直很放松了。这辈子，比赛前我从来没有这么紧张过，当时我都想，是不是应该找些救心丸什么的，就是怕承受不了。"

　　王皓与王励勤，早在雅典奥运会半决赛就相遇过，当时王皓以4比0获胜。这样的战绩还能让大家担心，主要缘于他在两次奥运会决赛当中都输给了对手，大家担心他走不出那个怪圈。而此时，场上的王皓就像一堵厚厚的城墙，怎么打也打不穿、打不透，三届世锦赛男单冠军王励勤成了一个完完全全的配角。"从场上的发挥来说，包括精神面貌、人的排解压力能力比以前有一些进步。特别是在决赛里面的发挥，技术领域里面正手的对拉与反拉，明显比奥运会的时候更成熟一些。这个可能跟改用无机胶水也有一定的关系，改了无机胶水以后，很明显最受益的人应该是王皓。打完奥运会之后，他几乎没怎么练拿了世界杯冠军、拿了个大王者，两次队内的直通拿下了两个第一，再加上世锦赛，基本上也可以说是一路上比较轻松的，我觉得显示出他的优势，整体的优势。"刘国梁的评价比较客观。

　　4比0，比赛很快结束，与比赛时的恣意挥洒不同，胜利后的王皓没有太多张扬的表现，他顾及到失利一方王励勤的感受。由于组委会的安排，王皓和王励勤需要迅速离开赛场前往采访区，先接受东京电视台的采访，然后是中央电视台。然后回到场地等待颁奖，负责检查兴奋剂的工作人员会一直跟随着他们，半小时之内，他们需要进行兴奋剂检测。两位都是久经沙场的老将，胜利和失利在他们的脸上体现得并不是很明显。在两家电视台的采访之后，王皓看到刘国梁在混合采访区的另一头接受采访，立刻笑意盈盈地径直走过来。两名兴奋剂检测人员着急地警告王皓："请不要离开这里，你需要进行兴奋剂检测。"而王皓只是冲他们笑笑，仍然坚持走到了刘国梁的身边，就像得了一百分的小学生，急于见到班主任。

　　走过去，师徒之间只是简单地击了掌，没有拥抱，也没有语言，两个人的眼睛里，都有深深的感慨。"挺不容易，今天终于拿到冠军了，我说过了，对王皓的规划是伦敦奥运会，今天夺得的这个冠军算是完成了第一步。"王皓的这个冠军，也让刘国梁长吁一口气，这样的结果，盘活了伦敦奥运会的整局棋。"什么叫苦尽甘来？老天是公平的，你付出了多少它都会加倍偿还你。现在大家都说你是无机时代的领军人物，什么领军人物？什么有机无机？你没感觉别人有感觉！你赢球和输球大家都会关心你，但是拿冠军值得被尊敬的人更多，不要总让关心和爱护你的人失望。领军就要有一个领军的样子，男人这个名词的解释永远是国家、责任和荣誉。今天老天是对你眷顾，下雨了。我还一直在琢磨它是为王皓的努力而下雨呢，还是为王皓的不幸而下雨呢？"

　　颁奖仪式开始之前，男女单打夺得冠亚季军的队员，都在运动员出口等候，鲜艳的中国红，把铺着黑幕的角落映得红通通的。忙活完一通采访的王皓背着大球包走到这个角落，还没落座，他就友善地拍了拍王励勤的肩膀，微笑着跟他击了一个掌。刚刚过去的这场比赛，胜和负发生在这两个男人之间；而这一击掌，用的是男人们的表达方式。