“有人说我们家有两千万，三代都花不完，怎么可能？我们现在还种四亩香蕉地，要说变化，顶多一部凯美瑞轿车，还有一条水泥路。”——陈燮霞

冠军路

　　广州番禺大坳村裁缝店的老板娘浪女士回想起一年前的那个夏天仍然难掩兴奋，“那么多人，浩浩荡荡地从我这铺子门口经过，有区里、公社的领导，有香港来的记者，甚至还有鬼佬（广东话：外国人），拿着照相机、摄像机，背着大包，热闹了好几天呢！”

　　一年前的八月，这群来自四面八方的人只有一个共同的目的地——举重冠军陈燮霞的家。从坐落在狭窄巷子口的裁缝店走上七八分钟，便是陈燮霞家的二层小楼。浪裁缝的普通话很难称得上标准，不过只要听到“奥运”二字，她立刻变成最热情的向导，指引着各色人等奔向陈家小楼。

　　7月24日晚，听到开车的记者用蹩脚的粤语说出“奥运冠军”，她仍旧快人快语，只不过导游词令人耳目一新——往前走，那条最靓的路，通到那个最靓的楼。

　　⋯⋯

　　崭新的水泥路在一片茂密的甘蔗林里蜿蜒伸展，路面只有一个车身的宽度，很难想象如果碰到对面来车会是怎样的尴尬。沿着这光滑平整的道路，拐一个弯，走了两百米，路的尽头变得宽敞，几间低矮的红砖平房顺着一条两岸杂草丛生的小河而立。河水浑浊不堪，却仍有几个小男孩在水里游泳打闹。

　　红砖的外墙被烟熏成了黑色，一些房子的窗户甚至没有玻璃。一幢灰色水泥墙面的二层小楼显得与周围破旧的环境有些格格不入，那便是浪裁缝口中的“最靓的楼”，陈家三年前盖的。屋中的摆设与一年前我看到的没有多大区别，冰箱、微波炉、消毒碗柜是早就置办的，除了客厅墙上那张奥运冠军们的照片，陈燮霞在最中间，手举金牌，露出甜甜的笑。

　　“生活还不是跟以前一样啊。”陈燮霞的父亲陈细泉笑容平和，透着庄稼人的朴实羞涩。他刚刚干完农活回来。陈燮霞拿了中国代表团奥运第一金，陈细泉依旧种他那四亩香蕉地，年景好时收入不到两万，差时只有一万出头。不过收购香蕉的人对他很是照应，村民们说，他卖的是“奥运冠军蕉”。

　　“没买什么新东西，住在这里用不上。”陈细泉指着屋子里的摆设。广州的一家房地产开发商送了本地奥运冠军每人一套房子，在珠江边，130平米的三室两厅，现在还没交楼。陈细泉打算房子下来，再好好置办一些家私电器，那将是女儿今后的家。

　　从客厅的窗户向外望去，简易塑料棚下全新的黑色凯美瑞轿车着实晃花了人眼。“最靓的路”似乎专门为了这辆车而铺就。陈细泉对此并不避讳，水泥路虽然是在奥运会前就开工建设，但确实在陈燮霞拿了金牌后拐了个弯修到他们家门口的，原本是只修一条直路的，“也是方便领导来吧。”

　　汽车公司的赞助派上了用场，陈细泉和儿子、儿媳都为此考了驾照。只不过，在这样一个并不富裕的小村子，在甘蔗林、香蕉地里，凯美瑞的使用频率并不高。

　　轿车的一边是圈着鸡鸭的木头笼子，黄色的土狗在饭盆里啃着骨头，一只瘦弱的小猫在车轮边打盹，另一边是陈家的用了二十多年的厨房，此时陈燮霞的母亲和嫂子正在里面用木柴生火做饭。灶台上摆着切成小块的鸡胗、冬瓜、胡萝卜和玉米粒，陈妈妈热情地招呼记者留下吃饭。

　　房子前的空地上，三辆摩托车一字排开。刚回到家的陈燮霞哥哥端出一箱矿泉水招呼记者。他现在已不用常年奔波在外开货车了，妹妹的荣誉给他带来了实惠，奥运会之后，他在有关方面的安排下在城管队谋了份差事。

　　陈细泉并不认为女儿赚了钱一定要孝敬他们、赞助哥嫂，“他们年轻人有手有脚自己挣钱，不靠别人。”他指着印着“Golf”字样的T恤，“不是牌子货，我也不用穿多好的衣服。这是女儿买的，就几十块吧。”

　　⋯⋯

　　除了看得见的靓路、靓车、靓楼，陈家人在村里并不招摇。

　　但村民们早已将陈燮霞的奖金数额口口相传确定在一个个天文数字。浪裁缝就曾听人说，几个大老板直接将支票送到了陈家，最多的一张有一百万。一套房子、三辆车子加上支票、现金，总数将近两千万。传言活灵活现，还有说那些老板今年大都遭遇了金融危机，陈家人运气好，否则不会有那么多钱拿了。“这还不包括那条‘私家路’呢。他们还用种香蕉吗？这些钱三代都花不完呀。”浪裁缝的话代表了很多人的想法。

　　陈细泉性格内向，原本话就不多。但在村民们看来，有钱人就是不同，无论是陈细泉还是陈燮霞的哥哥都在奥运会之后变得不爱搭理人了，除了陈燮霞的母亲还像往常一样喜欢见人就招呼。村里的领导对陈细泉也格外客气，虽然并没有什么特殊关照，总之是和对其他人的态度有所不同。

　　根据公开的各个省市奥运奖牌的奖励政策统计，陈燮霞从番禺区到广州市、广东省政府大约获得150万元奖金，体育总局对于金牌运动员的奖励是30万，此外还有霍英东基金的奖励。除了凯美瑞2.4轿车，中国举重队代言五菱汽车，陈燮霞还得到了一辆面包车和赞助费，据陈细泉讲现在面包车给了亲戚使用。

　　按照陈细泉的说法， 陈燮霞并未再给任何厂家代言，不过得到了珠江钢管厂等几家公司的赞助，具体的数额多少他并不清楚。加上那套珠江边的房子，粗粗算起来，陈燮霞在奥运会后大概能有四五百万的进账。

　　虽然不能跟郭晶晶、张怡宁等人相提并论，但这样的数字对于一个年收入两万多块的农村家庭来说确实是一笔巨大财富。

　　奥运会仿佛门口那条崭新平整的水泥路，恰似陈家命运的分水岭，也将他们和周围的人隔在路的两端，即使并未真有嫌隙，也因为距离遥远而生出隔膜。自从去年1 0 月在家休息两周后，陈细泉一直没见过女儿。

　　陈燮霞在家的半个月里，他们忙于应酬，只抽空去了趟附近的莲花山。虽说那里距大坳村仅仅不到20分钟的车程，忙于训练、之后又远离故乡的陈燮霞却从未去过。当然在家的时候，这个女力士也会作出一些女性化举动，比如下楼时她让爸爸背着她下楼，年过半百的爸爸非常高兴地完成了这个任务。

　　对于陈燮霞拿了奥运第一金后到底获得了多少物质奖励，陈细泉不愿意多说。50多岁的老两口并不幻想什么奢侈的生活，陈细泉说，陈燮霞赚的钱都由她自己存着，他们从不干涉，“她现在备战全运会，我跟她说还是要好好训练。”

　　关于女儿的未来，他却想得清楚，“她花的都是国家的钱，以后做什么肯定也要听上面的安排吧。”

　　有了家庭的心灵鸡汤的陈燮霞，正全力备战全运会的决赛。4月份的全国比赛，她没有拿到主项48公斤级项目的奖牌，在这个项目上，杨炼、王明娟等好手如云，她不敢丝毫大意。

　　在场外，这个害羞的农家姑娘大有麻雀变凤凰之势。她成为编号为0000001号的广州亚运会志愿者，还当选为2008年《中国妇女》的时代人物。她的故事，才刚刚开始。

　　本刊记者 李响 图 黄集昊