(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　奥运后这一年，是高潮过后的平静。没有想象中的余音缭绕，关于奥运的一切开始远离了。一年之后，似乎关于北京奥运会的开幕式给中国人留下的激动和回味远远超过了奥运比赛本身。

　　那一场让人惊心动魄的盛宴，不但成就了许多中国人(包括华人)忽地拥有了前所未有的国家自豪感，也让“中国”这个名字和她的文化以这样一种壮观的方式被世人认知。从这个意义上来说，2008北京奥运会，通过它的开幕式，成功地完成了中国以某种整体的文化形象在世界的亮相。

　　而那些许许多多原与体育无关的人，也因这一场无以伦比的盛事而改变了生活，人生从此变得不同。而他们，又将把这个从鸟巢孵化出的新的文化气息延伸到何方？

　　林妙可&杨沛宜 开在仲夏夜的双生花

　　8月8日晚的惊艳与惊心

　　文/陈辰

　　2008年8月8日晚，全世界聚焦在北京鸟巢。20点06分，外形可爱的“红衣女孩”站在场地中央，带着灿烂的微笑，甜美清脆的童声版《歌唱祖国》响彻北京奥运会主体育场国家体育场，清澈的声音点燃全场，现场9万余名观众为之疯狂，发出雷鸣的掌声，随着旋律一起哼唱。

　　伴随着悠扬的旋律，56个身着民族服装的儿童环绕在鲜艳的五星红旗护周围，缓缓步入会场——事后证明，这是整个奥运开幕式中最让人意外的亮点，也是所有人奥运记忆中都格外珍藏的片段。

　　画面中的9岁女孩林妙可瞬间为世界所知。另一位声音主角，7岁的杨沛宜，在奥运会开幕式之后成为又一个焦点。

　　这个事后被许多国外媒体诟病的角色安排让很多人感到意外、不解，包括两个女孩的父母。

　　8月8日当晚，妈妈刘吉吉平如往常一样帮林妙可收拾好东西，看着女儿离开。心中的紧张压力累积到了顶点。当初女儿入围时的激动和兴奋早已被巨大的压力取代。

　　几个小时之后，北京奥运会开幕式就将拉开大幕，但当时她和林妙可都不知是否能最后走进鸟巢那个万众瞩目的中央。

　　从6月中旬，林妙可接到奥组委音乐工作室的过关通知之后近两个月来，她经历了太多的曲折和考验。

　　接受了四次集中培训，并经过了导演组的严格审查之后，7月7日，离奥运会开幕还有一个月，林妙可和另外两个幸运儿开始进入鸟巢排练。

　　几天之后，两个伙伴突然“下去了”，另一个小朋友杨沛宜取而代之走进了鸟巢。

　　此后的20余天，就是杨沛宜和林妙可之间的PK。“两个小孩不会同时出现。今天通知你来，你就来，没接到通知，你就不用来了”。那也是对家长和老师的折磨，林妙可的妈妈刘吉吉平对《中国新闻周刊》回忆说：“每到晚上还没接到通知，我们就知道(明天)肯定是杨沛宜去了。”不过在妈妈算来，林妙可上场的几率还是占上风的。

　　妈妈清楚记得，7月16日，开幕式首次带妆彩排。直到晚上，林家仍没有接到通知，刘吉吉平明白肯定是杨沛宜去了。当晚一家人沉默不语，平时活泼开朗的林妙可也蔫了。“看得出，孩子心里也承受很大压力。”

　　但据刘吉吉平的观察，孩子并不真正懂得在奥运会的开幕式上表演意味着什么，“她只觉得这和之前拍广告并没有不同，只是略微重要了一点。”

　　也许正是因为这一点懵懂，8月8日晚，登上亿万瞩目的舞台时，9岁女孩才表现出超然的自信和镇定。“这也就是她年纪小，如果再大一点恐怕就压不住了”，妈妈说。

　　进入8月，杨沛宜就退出了前台，三次带现场观众的彩排，站上舞台的都是林妙可。8月8日晚，在家的刘吉吉平收到带林妙可老师的短信：“两个孩子都来了。”妈妈心中一紧，两个孩子突然齐聚，难道又生变数？

　　因为要严格保密，从演员进入鸟巢后，家长就被彻底排除在外，每次彩排都由学校老师全程陪同。与孩子们的不谙世事相比，家长与老师们更能理解这场竞赛的含义，孩子们的每一次上下都足以在大人们心头引起强烈的反应。

　　最后彩排阶段，校长每天都在办公室等着林妙可的消息，无论多晚，陪同老师回来后的第一件事就是向校长作详细汇报。

　　当晚，林妙可的堂姐穿着新旗袍，到林家里庆祝，因为保密协议，她是亲朋中唯一知道林妙可参加了奥运开幕式的人。她却看到姑父一人紧张地盯着电视，姑姑则已躺在了床上。漫长的煎熬到即将揭晓的那一刻，夫妻俩已没有丝毫预想的兴奋和激动。“心情太复杂了，怕孩子上不了，上了之后，又怕孩子演砸了。”

　　刘吉吉平说自己当时主要考虑两件事情：一旦妙可“上”不去，怎么跟辛劳陪同的老师、校长交代；二是该怎么安慰孩子。

　　与此同时，杨沛宜的父母也正默默守在电视机前，等待这个他们曾经为之欢喜、激动，又带着无限遗憾时刻的到来。

　　相比之下，杨爸妈的心情略显平静，却另有一番滋味：“之前就知道沛宜是B角”，爸爸杨慧松心里明白：“按成人的想法，B角就是后备，90%的几率不会让孩子上的。”

　　距离上场还有一个多小时，在现场的老师短信跟林妈妈“汇报”进展，两个孩子都按部就班地分别进行着准备：化妆、服装……林妙可穿上父母准备的红色裙子，杨沛宜穿上爸妈挑选的粉色裙子，静静地在场边等候。

　　大家都明白，待会儿导演走上前来，把耳麦递给谁，谁就是最终的胜出者。

　　“上了吗？”刘吉吉平最终还是忍不住给老师发了短信，许久没有回应。

　　19点45分，刘吉吉平收到老师回复：“我们上去了。”她长舒了一口气。

　　20点06分，红衣女孩惊艳全场。林家三人一直站着看完了整个节目。

　　在直播画面中，刘吉吉平并没有听出声音有什么“不对”，而杨慧松夫妇能够清楚地辨认那是自己孩子的声音。据杨慧松回忆，在7月中旬录制了小样之后，7月末，杨沛宜又被要求重新录制了一次，而这个“定稿”就是当晚展示在全世界面前的版本。