2008年8月18日，刘翔退赛一个小时后，《解放日报》记者张玮拨通了刘翔爸爸刘学根的电话，想安慰他一下，电话却被对方挂断了。

　　张玮是刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者，也是刘翔一家的好朋友。他给刘学根打过很多次电话，从来没有被挂断过。过了一分钟，刘学根回电过来，这时张玮反倒不知道说什么才好，气氛一度很僵。“后来还是他先开口说，"没关系的，下次再来嘛。"”张玮告诉《中国新闻周刊》，刘翔的父亲在赛后当天就哭得一塌糊涂。“那段时间他很痛苦，每天晚上都会一个人哭。”

　　“刘翔是那种嘴硬的人，有压力他不会说出来。”张玮对《中国新闻周刊》说。

　　一个更残酷的现实是，退赛之后，拖着一只伤腿的刘翔只怕还来不及调整情绪，就必须开始认真考虑自己的未来。

　　摆在他面前的是两条路：保守疗法和手术。

　　究竟做不做手术？国内没有治疗跟腱病的专科。“会诊的时候，北京上海各处的医生都吵翻了，足足争了三个月。”冬日娜对《中国新闻周刊》回忆道：“他一直跟他爸说"你们别担心，我挺好的。"但其实等待的那段日子他挺不开心的，也有过退役的念头。”

　　10月底，刘翔决定去美国休斯敦做一个检查。专家们发现他右脚的几个钙化物已经很大了，靠中药敷是消不掉的。经过和教练组、田管中心的商议，刘翔终于忐忑不安地做出了手术的决定。

　　2008年12月5日上午，刘翔在休斯敦接受了跟腱手术。1小时20分钟后，医生成功地从刘翔的脚中一共取出来3个钙化物和1个骨刺。而他迷迷糊糊地醒来时，却问周围的人：“我在哪啊？”

　　手术顺利结束。但那只是他康复万里长征路上的第一步。

　　“偷”来的幸福生活

　　2009年2月3日，在刘翔手术后2个月，张玮随孙海平来到休斯敦。他发现刘翔的情绪很好，脚伤恢复得也不错。孙海平给刘翔安排的第一次室外训练是绕着400米跑道的“大步跑”，结果刘翔跑得活蹦乱跳，把孙海平结结实实地吓了一跳。

　　训练之余，刘翔拥有大把的休闲时间。他带来了整整一箱子变形金刚和高达模型，一有闲暇就掏出来，一边听音乐哼歌，一边安装。张玮在那一周时间里，看着刘翔拼好了机动战士高达的一只巨大的手臂。

　　周末，刘翔还可以去城里逛逛街、下馆子。张玮跟他去奥特莱斯(outlets)买过一次衣服，他看中了一件，非逼着张玮和谢文骏也一起买，于是三人买走了三件一模一样的。在路上，除了偶尔有一两个留学生，基本上没人能认出来他，远离了媒体的追逐，幸福好像“偷”来的一样。

　　不过，张玮在看刘翔训练时很不解地发现，刘翔居然在一开始的10分钟慢跑热身时就开始跟大夫讨价还价。后来他才明白，美国大夫要求刘翔的恢复训练方式跟我们印象中伸伸腿、动动腰的康复训练完全不同，包括接下来的几组器械训练、“电子游戏”训练都是以动手术的右脚跟腱为支撑点做蹬腿运动，累得刘翔叫苦不迭。张玮亲自试了一下，以他正常脚踝感觉强度的确很大，“那个时侯，他的康复训练已经进行了差不多2个月，刚开始上这个量的时候肯定更难。”

　　“你觉得自己最刻骨铭心的困难会在哪里？”张玮曾这样问刘翔。

　　刘翔立刻回答他：“我简直怀疑自己连康复训练都不能扛过去。”

　　继续作为“神话”

　　还是成为“朋友”？

　　然而让刘翔没有想到，来自外部环境的、不可控的压力和痛苦，会远远超过自己身体和心理上的———自己原本想在美国彻底放下，但国内的舆论并没有因为他的离开而消停。

　　回国后，刘翔一直住在莘庄训练基地最普通的运动员宿舍，平日训练，周六下午由爸爸接回家去，周日晚上再送回基地。训练的日子大都是平静的，直到在他复出前的最后一次公开训练课上，媒体蜂拥而至，莘庄训练场的跑道上甚至都拉起了绳子。

　　他很清楚，没有一种解压方式比直接拿出好成绩更有效了。但是自己的脚踝能不能恢复到伤前的状态？一切都是未知数。直到6月，孙海平还表示，他和刘翔对于未来都是心里没底，他告诉外界：“现在的状态和北京奥运会前的状态真的很像，抱着一点幻想，等着一个时间、一个结果。”

　　8月，好消息传来：经过中美专家会诊，同意刘翔开始穿钉鞋训练。9月10日，刘翔参加了一场队内的测试赛，并轻松跑出了13秒70的成绩；12日，上海国际田径黄金大奖赛组委会宣布，刘翔将参赛。

　　9月20日比赛这天，刘翔的心态和感觉都十分良好，13秒15的成绩也使大家震惊———媒体随即一面倒地登出“王者归来”的大标题，网络上的评论回复了狂热，那些一年前出现的冷静和反思又在瞬间被掩盖了。

　　这些赛后效应，对于刘翔和身边的人是熟悉的，是他们无力拒绝却未必需要的。

　　张玮还清楚地记得今年5月，他跟刘翔、孙海平一起从北川灾区回上海时的一件事。当他们三人慢慢走出浦东机场的时候，一个完全不认识的、40多岁的中年人斜靠着栏杆，看到他们时，他转过身来看着刘翔。

　　出乎张玮意料，他并没有像许多人那样很激动地大叫刘翔的名字，或要求合影，只是用上海话对刘翔说：“最近脚恢复得怎么样？”就好像他是刘翔一个很熟悉的朋友。

　　刘翔答道：“挺好的，谢谢。”然后继续向前走。

　　张玮觉得，大家都认识刘翔，但也就把他当做一个熟悉的普通人，这恐怕才是刘翔最需要的生存状态。

　　据《中国新闻周刊》