这是一个被命运之神“宣判”过无数次的女孩。很长一段日子，“身高”这个字眼对于这个女孩来说如同梦魇，纠缠着她。梦里她清楚地从周围人的目光中读到惋惜与无奈。偶尔，她也会在梦中看着长高的自己奔跑在球场上，再也无需仰视那些长腿长胳膊的外国人。

　　她兴奋地醒来，却发现自己的手脚还是和从前一样。她伤心大哭，随之而来的是愤怒和不甘。那些人说，她这么矮小打不了专业，她进了专业队；那些人说，她这个条件进不了国家队，她进了国家队；那些人说，她进不了世界排名前100，她进了前100；那些人说，进了前100她也就到头了，不可能进前50，那些人说她有伤、状态下滑，说手术后她不可能回复当年之勇，那些人说——

　　“我打到了第15位，还想进前10。我始终认为在这块球场上，命运掌握在自己的手里，不是别人说我不行就不行。”

　　坐在我对面的郑洁，语速缓慢，透着从容和倔强。淡蓝色的指甲上镶着小小的水钻，精致的妆容柔和了一张棱角分明的脸，只有红色的运动服昭示着她的运动员身份。她并不轻易流露情绪，面对敏感问题时小心谨慎地斟酌着字眼。提到母亲坐了两天的火车到广州给她过生日，泪水几欲夺眶而出，却在下一秒被硬生生憋了回去，让我以为刚才那一瞬仅仅是错觉。

　　一个小时的采访结束，她在摄影师的要求下不停地变换着姿势，抛球、微笑，一遍又一遍，丝毫看不出她刚刚飞了10多个小时，又参加了一天的活动，整整24小时没有合眼。看着我的问题“我是⋯⋯”，她半认真半开玩笑地说，“我是聪明的人。”瞟了一眼旁边赞助商安踏的工作人员，接下来的话自然地从嘴边溜出，“对了，我是永不止步的人。”

　　在周围人的笑声中，她写下了从广告中得来的答案。也许，这是对郑洁20多年人生路最好的诠释：她一直在和宣判她的“那些人”斗争，从未停下脚步。

　　李响：今天很漂亮，自己画的妆吗？

　　郑洁：呵呵，你猜呢？怎么可能是我啊，化妆师画的，我自己哪有这么高的水平。

　　李响：一直觉得网球是非常养眼的运动，出了那么多美女，比赛之前化妆吗？

　　郑洁：我最常用的是防晒油和隔离霜。特别佩服那些国外选手，涂着厚厚的睫毛膏上去比赛，还不会搞花了。我知道有防水的睫毛膏，可太难洗掉了，所以也不用。

　　李响：据说从前练球时教练都不让留长发？

　　郑洁：是啊，很痛苦。那时不许留长发，又晒得特别黑，都不敢上厕所。有一次碰上一个小男孩，他说：哥哥，我们男厕在那边。直到2000年开始在北京训练，才终于可以留长发了。

　　李响：那你小时候岂不是很像男孩子？

　　郑洁：不仅外貌像，性格也是假小子。我有一群表哥、堂哥，跟着他们一起玩弹珠、弹弓、萝卜枪，拍洋画，女孩子喜欢的过家家、跳皮筋和踢毽子我一律不会。

　　李响：怎么会喜欢上打网球？

　　郑洁：因为可以不学电子琴和画画啊，我妈逼我学这些，可我坐不住。六岁时我表姐带我去了她们的网球训练场，我印象特别深。那次去的时候对网球一点概念没有，在那儿就是做游戏，小孩子分成几组接力比赛，从桌子下钻过去，在垫子上翻个跟头，然后跑回来。我兴奋极了，有那么多小朋友一起玩。

　　李响：没有觉得训练累的时候吗？

　　郑洁：我是属于有多动症的，上中学前，上午上课下午练球，从来不觉得累，除了教练要求跑圈。虽然最开始拿的拍子是铝质的航空拍，很沉，必须两个手拿，但只要摸到球拍就觉得开心。别人做碰墙练习，100个、200个，不够数也说到了。我那时候可能傻吧，教练让打几个就几个。只有一次被发现偷懒，是因为我双手挥拍，挥过来算一次，过去我又算了一次，结果教练说这只能算一次。那次之后，我就特别害怕再挨骂，以后教练让碰100个，我就要做到110个。

　　李响：是不是也有过放弃的念头？

　　郑洁：当然。十三四岁时，我打得不错，但总被人说条件不好，国家少年队、青年队一直进不去，觉得委屈、愤怒，凭什么不让我去。眼看着跟我训练的人一个个进了国家队，后来都没人跟我练了，只有教练给我喂球，我就摔拍子，大哭——我打得再好，他们也不要我。教练用张德培鼓励我，送了很多他的照片、报道，说他条件不好，但是成为最年轻的法网冠军。

　　李响：十几岁时知道自己个子矮，那时为了长个儿，想过什么办法吗？

　　郑洁：看着别人蹭蹭地往上长，我都急死了，做梦都梦见自己长个儿了。教练每次训练让我们吊单杠，我手劲小，教练让吊一分半，总是我最早掉下来，然后被罚跑圈。后来我就一个人在操场上吊，其他人看见就会说：小不点儿，你又在这儿吊了呀。我还试过按摩，全身按摩，据说也能长个儿。多吃钙片，还有我妈给我煲汤，吃鸡腿。可惜，还是只有这么高，嘿嘿。

　　李响：个子没长，听说你的学习成绩也不错，但父母还是让你继续打球，做出这样的决定也很不容易。

　　郑洁：确实如此。上初一时我考全年级第一，得了一个可调光的小台灯，现在还在家里呢。我的数学最棒，老师经常表扬说：看人家上半天课的，比你们上全天的都强。11岁时在广州天河网校练了一年，有一个外教，我们叫他大鬼，他给我父母写了封信。那时父母正在犹豫，他们更想让我读书，何况很多人说我条件不好。大鬼在信里写：中国的大学生很多，网球冠军还没有。正是那封信打动了我妈妈。

　　李响：让你学网球也要花钱吧，那时家里经济上宽裕吗？

　　郑洁：父母都是造纸厂的工人，经济上并不宽裕。我在广州训练的时候，他们要上班，也不可能来看我。我们家每个月的电话费都要上千块，那是很大一笔数字了。我在广州很孤单，队友大部分是广州本地人，节假日就只有我一个在宿舍里。印象最深的是，7月5日是我生日，别人都不知道。我妈妈坐了两天的火车，没有卧铺，好像是坐着还是站着来的，来之前没告诉我。看到她我特别高兴，那天没有生日蛋糕，她带我去餐厅吃饭。我最喜欢吃冰棍，给我买了很多冰棍吃。

　　李响：后来赢了奖金要好好孝敬父母啦，还记得第一次赚钱吗？

　　郑洁：好像是2002年，那次的比赛总奖金25000美元，我拿了单、双打冠军，最后到手900美元，特别高兴，让我妈存起来了。后来经常给父母买礼物，给我妈买兰蔻祛皱眼霜。她在商场看到卖那么贵，都舍不得用了。给我爸买衣服、鞋。我还在成都给他们买了房子。

　　李响：多年比赛，感觉最棒的是哪场？

　　郑洁：2006年多哈亚运会，单打决赛赢了米尔扎。中国队是团体一号种子，我们都觉得冠军肯定没问题，结果第一轮就输了。下来后大家哭得稀里哗啦的。所以后来的比赛，我的压力特别大。那10天简直就像做梦，心理的变化起伏很多，现在想起来还很兴奋。米尔扎在多哈很受欢迎，她是印度的民族英雄。比赛时全场都给她喝彩，我第一个发球，就发了个双误，观众还在鼓掌，把我气坏了。后来我想，我紧张，她应该更紧张，因为观众都看好她。那场球不是比技术，是比心理。所以在那种艰难的情况下取得胜利，就觉得特别来之不易。

　　李响：打萨芬娜什么感觉？

　　郑洁：就一个字——猛，太有力量了。我们根本不是一个重量级的，一直觉得网球应该分级别，那才公平。

　　李响：跟小威交手过几次？

　　郑洁：一共交手过四次吧，今年就有两次。记得最清楚的当然是2004年温网，第一轮我就被抽到和她比赛，还是在中央球场，又是草地，那是我第一次打草地呀。场地特别大，看到对面的小威，像铁塔一样矗立在那里，我就像是小人国里的小人。脑子一片空白，只有茫然，心里想着，我怎么可能赢她呢？她发球轻轻一挥拍，就是200公里的时速，球像炮弹一样飞过来，我这边全身的劲使出来，也就是150。那种感觉就像是成年人跟小孩打，她很从容，我累得都快虚脱了。

　　李响：后来交手不会这么紧张了吧？

　　郑洁：这两年加强了体能训练，感觉差距比原来小了，有能力和她们抗衡。心理上没那么惧怕了，以前出去比赛少，见到小威就觉得是巨星啊。没上去打，自己已经输了一半。不过，我们身材方面的差距实在太大，现在发球上还是很吃亏。

　　李响：很多优秀运动员都因为伤病而止于巅峰，不过你却是个奇迹。2007年进手术室前，想过如果不成功呢⋯⋯

　　郑洁：2006年亚运会时，我已经是打着绷带上场。之前想用练力量解决问题，保守治疗。开始时打一盘没事，后来是睡觉都觉得痛。一直坚持到07年，直到一场完整的比赛打不下来时，才决定做手术。我当时别无选择。进手术室前的一刻，就是听天由命的感觉，想着走一步看一步吧，至少打不了球，我还是个正常人。

　　李响：不过手术后五个月你就复出了，真是令人惊讶。

　　郑洁：那时我最大的信念就是08年奥运会，我想自己一定要坚持。11月广州中国大奖赛前在江门训练，别人练体能每分钟170次心跳，我都是200多。中国大奖赛复出，我也只能打双打，只能跑半场。那时在球场上自由地跑，简直太幸福了，真是劫后余生的感觉。

　　李响：个子矮、伤病、手术⋯⋯ 都没让你停下脚步，最大的动力是什么？

　　郑洁：我一直不被别人看好，别人说，她这个条件打不了专业，我进了专业队；别人说，她这个条件进不了国家队，我进了国家队；进了之后又有人说，她进不了世界前100，我进了前100；别人说，进了前100也就到头了，不可能进前50，结果我打到了第15位。我始终认为在球场上，命运掌握在我自己手里，不是你们说我不行就不行。

　　李响：跟张德培交流过吗？你最欣赏的网球运动员是谁？

　　郑洁：跟他见过几次，现在能用英语交流了。他很和善，美网的时候，他特意走过来拍拍我，说“good job”（干得漂亮）。温网我们也见过，他都是鼓励我。我最欣赏格拉芙。她在球场上有大将风范，无论输赢都很镇定，输了也不会骂人、摔拍子，很有涵养，而且她的成就很高。

　　李响：她现在是幸福的妻子和母亲，不打球后，你希望像她那样吗？

　　郑洁：这些都是她争取来的，她是很聪明的人。我也会努力。

　　李响：那么什么时候会离开赛场呢？

　　郑洁：我想打到2012年伦敦奥运会，退役之后的计划是建立自己的网球俱乐部，让更多的孩子到我那里打网球。

　　李响：很多人说你善于交流沟通，应该走邓亚萍的路？

　　郑洁：她很能吃苦，我估计不会选择做官员吧。关键还是要看自己是否喜欢，不是别人说什么我就做什么。我还是离不开网球。

　　李响：你听说过因为学车打离婚的吗？一般来说，夫妻如果是师生关系，是很容易出问题的，因为谁都不想被教训。

　　郑洁：哈哈，我还听说过因为玩开心网玩离婚的呢。张宇从来不说我，因为我属于比较自觉的。除了玩开心网，他总是偷我的菜，我跟他吵，基本上我们没有吵过架，红过脸。

　　李响：据说比赛前，他会给你吃块糖？

　　郑洁：是的，他说吃糖能缓解紧张情绪，而且必须是棒棒糖，我感觉挺好。后来他不给了，说他快得糖尿病了，因为他也跟着我吃。今年温网没打好，估计跟不吃糖了有关，呵呵，明年要接着吃。

　　李响：去年你给我们杂志拍年度人物，穿上礼服很有女人味。很多比赛后都有晚宴，穿过晚礼服吧？最正式的是哪次？

　　郑洁：2006年温网拿了双打冠军后，根本不知道有晚宴这回事，后来有人告诉我们赶紧去挑衣服，主办方会借衣服给运动员。我和晏紫没什么可挑的，她那么瘦，我那么矮，拖地晚礼服根本穿不了。后来我们都挑了黑色的，短款的。更惨的是我俩谁都不会化妆，更衣室里有个中国留学生，她给我们随便涂了几下。走进宴会大厅，发现全是大腕，温网历届冠军和本届冠军，眼都花了。我们和布赖恩兄弟一桌，跟他们随便聊了几句，还好那时会说几句英语了。

　　李响：除了网球之外，还有什么其他爱好吗？

　　郑洁：喜欢去KTV唱歌，爱听陈奕迅的歌。第一次录歌，录了《风雨操场》。因为是为地震灾区写的，特别有意义。还喜欢逛街购物，买衣服、电器、化妆品，我买了很多化妆品送人。也爱看书，现在在看《不抱怨的世界》，很受启发，第一次知道，不抱怨也是种幸福。

　　李响：如果用三个形容词形容自己，你会选什么？

　　郑洁：第一个是乐观，第二个⋯⋯懒算不算？呵呵，我在球场上勤快，下来了其实特别不爱动，很宅。说恋家吧，比较好听。