文/曹健

　　“我现在不管火箭(火箭新闻,火箭说吧)的事情。”这是今年夏天姚明(姚明新闻,姚明说吧)和我说的一句话。没有什么比享受一个悠长安静的夏天更加舒服的了，尽管休斯敦的炎夏骄阳胜火，但可以想象到姚某人安然地晃荡于后院游泳池或者顶好广场的波霸奶茶屋——没有记者，没有非理性的粉丝，只有三二亲朋好友和当头烈日。

　　事实上姚明当然不会不管火箭的事情，所谓“不管”，无非是不理会种种交易或者合同的传闻，一门心思在床上打游戏。何况如你所见，姚明依然西装革履地出现在丰田中心。通常我们没法通过转播镜头看到他脚上的保护套，想必仍是谨遵医嘱。几星期以前，姚明在游戏聊天时对我说：“巴丁格这小伙子打得不错。”还有仿佛是关于阿里扎的评论，具体却已不记得了。当时我们正在为了体验游戏中的极限运动而努力，可谓心无旁鹜——具体来说是指两个人去挑战黑龙公主，看不懂的朋友请略过此句——其实我只是想说：上一次看到姚明拥有如此惬意的夏天，还得追溯到2005年。

　　那时候还没有魔兽世界，但是早就有网络创世纪和石器时代了，然而我们当时还在玩反恐精英和盟军敢死队。网游？那是颓废家伙才有空瞎折腾的玩意。直到后来姚明说：别的可以不理会，WOW（魔兽世界），我是要玩一玩的，随后便沉溺其中沦落为某些专家学者眼中的“网瘾青年”，当然此是后话。

　　2005年，火箭在第一轮第七场输给小牛40分，特此重提旧事，主要是为了方便大家回忆那个时间节点。事实上姚明的心情和那次败北无关。当时他的座驾还是宝马七系，为了赶上中国女篮在圣安东尼奥的热身赛（我个人认为主要是为了赶上叶莉），我们一行四五人组成车队，发起了得克萨斯州自驾游。那是我所目睹的，姚某人兴致最高的旅行之一。在十号公路上，姚明的宝马车飙到一百迈，大约相当于一百六十到一百七十公里/小时，此情此景如果让道森目击，准会想办法吊销姚明的驾驶执照；在乡村加油站附近的麦当劳，姚明吞食了四个巨无霸，临了还无奈地表示：本座商业合同在身，出门在外只能吃麦当劳。天可怜见，形象代言人亲临，居然连一张额外的优惠券都没有领到；那天晚上，一干人等窝在姚明的房间里打“拳皇”，包括叶莉在内，所有人都是菜鸟。以至于当我选择“暴走八神”出战的时候，其他人居然异口同声地问道：咦，这个是谁？

　　是的，其实我们并没有玩什么，只是像最普通的旅行者一样四处晃荡，留下一些若有若无的记忆碎片，就已经惬意得很充分。正如多年以后，我还时常会问大学时代最好的兄弟：当时我们一无所有，为什么还能那么快乐？

　　今年夏天的情况和那时候有几分相似，何况也没有国家队的压力。可以透露的是，游戏中的姚明最近抱上了某强力公会的大腿，正在为了更牛的装备而奋力拼搏。对此我想说：抱大腿不是万能的，但是不抱大腿是万万不能的——人总有搞不定的事情，或者说一个人的精力并不允许他去做好所有想做的事情，这种时候我们就要学会站在巨人的肩膀上。

　　话说回来，姚明在今年夏初接受专访的时候曾说：“我就是这样一种性格，昨天刚达成一个目标（指突破季后赛第一轮），一觉醒来，哎，马上又看到新的目标了。”脑筋简单粗暴一些的话，我们可以理解为此人患有强迫症，只不过人家的强迫症全都用来积极向上了，于是便能够取得咱们难以企及的成功。当然如我们所见，格外的成功是用格外的辛苦换来的。对于姚明来说，至少在近五年之内，想要休息，就必须负伤。从这个意义上来说，受伤不失为一件好事。上赛季末段，也就是姚明刚刚被诊断出舟骨骨裂那会儿，郭士强主教练就曾经询问姚明有没有意向打亚锦赛。当时的姚明心情很矛盾：他既了解郭士强的压力和难处，可又实在分不出精力去打亚锦赛——幸亏伤了。伤了意味着不用比赛，不用比赛意味着充分的休息；伤了也意味着不用回国，不用回国意味着少了许多冗余的活动和疯狂的追堵；伤了更意味着心情轻松——可以“不管火箭的事情”——你们换谁上场都不要紧，反正我上不去。然而内心深处，姚明又期待着复出，毕竟他已不再是运动员中的年轻人，不再是当年那个“小巨人”。“姚明还是想冲一下的。”这是姚爸爸的原话。我想也应该是如此，我当然没有能力去预测姚明的前景，但是仅仅根据过去许多次类似情况的经验，就足以知道：一旦姚明痊愈，他将会在两到三个星期内回到能够达到的最佳状态。悠长夏天之后，又是漫长而痛苦的康复过程。这可不是游戏，轻易抱不了大腿。特别需要说明的是：东方人不比那些肌肉怪兽，我们一旦不练习，状态下滑的速度非常快——当半年的苦练因为负伤而化为泡影，再次鼓起忍受魔鬼训练的勇气并不简单，而姚明已经反复坚持了许多次。

　　所以每次有人和我聊起姚明，我总是说：“不是我对自己没信心。就算给我同样的身高，同样的体格和同样的智商，我也绝对不可能达到他的高度。这就是差距。”