从哈瓦那到迈阿密，从奥运会冠军到偷渡客，从民族英雄到国家败类，一位又一位古巴拳王冒着生命危险，通过见不得光的船舱来到了他们向往的资本主义世界。他们在这里收获了金钱、名誉、空虚、 贫穷，以及一个完全陌生的自己。

　　文 Elias Hoffmann 图 Klavs Bo Christensen/CFP

　　午夜之前，虽谈不上凄风冷雨，但夹杂着雨点的阵风和湿漉漉的空气，也让畏惧寒冷的皮肤在夜色中瑟缩。这里是德国北海沿岸的库克斯港，易北河在此入海。这里有著名的北海浴场。在温暖的天气里，这里让人身心舒爽。但好天气和好心情不属于今夜，至少不属于艾利斯兰迪•拉拉。依照合乎逻辑的推断，拉拉应该兴奋，甚至是狂喜。但是此刻，他只是站在拳台的绳圈内，身着一条蓝色短裤，不断跳跃着，扫视着身边的这个全新世界——无论等待他的是什么，至少他已经结束了一段漫长的旅程。

　　从哈瓦那到库克斯港，路途遥远。拉拉带着伪造的证件，乘快艇绕过墨西哥湾，通过旅游城市坎昆入境，然后前往墨西哥城。过去的经历一幕幕在拉拉脑海里闪现：叛逃的途中，他被勒索过，他的性命也差点断送在黑帮的手里⋯⋯

　　体育馆内观众越聚越多，拳台的绳圈有着艳俗的颜色。有人在吃烤香肠，有人喝啤酒，更多的人在喧哗。他们是来“消遣”拉拉的，但他不在乎。来到德国之前，拉拉是业余拳击的次中量级世界冠军。为了自由，以及其他一些东西，拉拉两次叛逃，最终他成功地站在了欧洲的土地上。对手是谁，拉拉没有心情关注。这不是一场重要的比赛，观众不多，门票价格也不高，拉拉更不可能赚到大钱。站在拉拉面前的小伙子腰上套着一圈赘肉，击败他不成问题。

　　拉拉以后也很难回忆起他的样子，但在这个古巴人的生命轨迹中，这场比赛有着更多的意味：撞撞拳套，冲向对手，这是艾利斯兰迪•拉拉通向职业拳王的第一步。

　　第1回合，拉拉就用一记刺拳击倒了对手。很抱歉，失败的对手没有名字。拉拉的经纪人拥抱着他，高举起这位古巴拳王的右手，炫耀着。这位被幸福感包围的经纪人，表现得比拳手本人更加亢奋。他就是阿梅特•厄内尔，汉堡的一家拳击中心的主要负责人。37岁的厄内尔是土耳其后裔，在德国的杜伊斯堡长大。厄内尔的竞争对手多招募廉价的东欧拳手，他却对古巴人情有独钟：“当他们站在绳圈里，就会像机器人一样运转，他们无所畏惧，会像灵巧的野兽那样撕咬魁伟的对手。”

　　厄内尔是和古巴拳击联系最紧密的经纪人之一。2006年底，前奥运拳击重量级冠军得主索利斯、甘伯亚和巴特雷米，在随国家队赴委内瑞拉参加比赛时逃往哥伦比亚。

　　当时厄内尔就是最先接洽他们并提供职业合同的经纪人。共有9位来自古巴的拳手为厄内尔打拳。其中最老的是35岁的胡安•卡洛斯•戈麦斯，他在不久前曾向现役WBC重量级拳王维塔利•克里琴科发起挑战。可惜在第9回合被对手击溃。

　　拉拉早在2007年7月就尝试过第1次出逃，和同伴G.里冈多一起。后者是2000年和2004年的奥运会男子拳击次轻量级冠军。当时拉拉和里冈多在巴西参加泛美运动会，借参观迪斯科舞厅的机会试图逃跑。得到消息的厄内尔迅速赶到里约热内卢，但两个逃亡者最终放弃了。当局的巨大压力让两位拳手不得不选择放弃——菲德尔•卡斯特罗亲自过问了此事。

　　2007年11月，拉拉主动和厄内尔在哈瓦那的中间人取得联系，开始谋划第二次叛逃。里冈多和拉拉有着同样的心思，生活逼迫他们铤而走险。厄内尔愿意承担两位拳手出逃的开销，交易就此成立。