菲德尔•卡斯特罗曾谴责厄内尔蛊惑了古巴骄傲的儿子，蒙蔽了他们的双眼。厄内尔听到这句话时，只是轻轻地抚平了衣服一角的褶皱：“菲德尔•卡斯特罗应该想一想拳手为什么要逃走，他们只是想过上更好的生活，所以他们来找我。”厄内尔坚称自己从没有游说任何古巴拳手背叛自己的祖国。他甚至没有去过古巴。但是厄内尔在古巴神通广大，有着畅通的消息渠道。一旦有顶级拳手想要出逃，厄内尔一定是最先得到消息的——至少比古巴当局快得多。

　　有着悠久拳击文化的古巴培养出的顶尖拳手，被认为是绳圈世界中最优秀的掠食者。聪慧、迅捷，而且技术出色。32枚奥运金牌见证着古巴拳击的辉煌。然而古巴特殊的国情，特别是严格的管制给拳手们出了一道难题：因为生活所迫，他们不得不成为职业拳手。每年都有大批优秀拳手跨海越洋流向另一个世界。古巴拳击像巴西足球一样闻名于世，而这些优秀拳手也像巴西出口的足球运动员一样，催生了一个行业、一组链条。在古巴拳手周围，还有本国的蛇头、在墨西哥负责接应的黑帮以及来自欧洲或者美国的拳击经纪人。

　　同行之间必然存在竞争，更何况是这种一本万利的好生意。当某位拳手有意出逃的消息传开，竞赛就开始了。世界各地有实力的经纪人都会在哈瓦那安插中间人。当中多数都有权和拳手签定合同草案——在他们登上逃亡的快艇之前。厄内尔在哈瓦那的中间人是一个生在古巴长大、生活在德国南部的女人。和“代表”一样，她的名字也是一个谜。她最近一次任务和里冈多有关。里冈多第三次预谋叛逃时，这个女人约他和三个同伴在乡间见面。赴约途中，她发现自己的车被跟上了。好在他们只是想找女人调情解闷的警察，而不是什么竞争对手。所以次日，这名中间人满意地带着合同返回了欧洲。

　　厄内尔已经是行内的知名老手，但也阻挡不了意外发生——和古巴人交易，总是充满变数。“中间人”将草签的合同带回德国不久，厄内尔的“代表”就接到了来自迈阿密的电话：里冈多等一行四人已经抵达迈阿密。除了里冈多，同行的还有奥运会银牌得主、世锦赛铜牌得主和一个尚在成长中的年轻选手。令厄内尔恼火的是，事后他发现是迈阿密的人组织了这次出逃，而且拳手在出发前已经和多位经纪人预签了合同。总之，厄内尔最后不得不和唐金分享这批本该属于他一个人的胜利果实。

　　即便成功逃离古巴，拳手也不愿谈论他们的“变节”过程。毕竟他们的亲朋还生活在古巴。像闯进玩具店的孩子一样，外面的世界令他们无比震撼。不过他们事后也许会想到，过于舒适的生活对于他们这些日夜都要搏命的人来说，未必是好事。温暖令人软弱。挑战维塔利•克里钦科失败的戈麦斯早在1995年就借赴德参赛的机会逃离了自己的祖国。在花花世界里，他很快将自己所夺得过的冠军奖金挥霍一空，并和六个女人生了七个孩子。戈麦斯还曾因为查出吸食可卡因而被禁赛。厄内尔的大本营在德国，但是他喜欢把拳手安排在美国居住。毕竟美国有拳击世界最广阔的市场。拉拉和里冈多目前都住在迈阿密。历经劫难出逃的里冈多的境况不算好，他染上了酗酒的恶习。重量级拳王索利斯则患上了暴食症，体重已经涨了20公斤。

　　甘伯亚是外流的古巴拳手中混得最好的。美国拳迷将他奉为“击倒之王”。他在拉斯维加斯比赛，打扮得像个娱乐明星，脖子上缠满粗大的项链。手上戴着光芒闪烁的钻戒。他的随从多达50人，前呼后拥声势赫大——泰森、德拉霍亚那套，甘伯亚全学会了。对于如何管理古巴拳手，厄内尔有自己的心得：“必须时刻让他们感受到压力，有事干，否则他们就会干傻事。”

　　整整一代优秀拳手的集体出逃让古巴拳击陷入了青黄不接的窘境。北京奥运会之前，甚至一度风传古巴奥运代表团将不派遣任何选手参加拳击项目的比赛。厄内尔笑称卡斯特罗准备把他“骄傲的儿子”藏起来，以免出逃的尴尬再次发生。也有媒体指出，古巴不愿在无以为继的情况下征战奥运，让一届不成功的赛事给古巴拳击的荣耀抹黑。最终他们没有在北京获得一枚金牌。而2004年古巴在雅典奥运会上卷走5枚金牌，占据古巴总金牌数的半壁江山。事实上，从1968年的墨西哥奥运会开始，只要古巴拳手参赛，每届都能为国摘金——这一光荣的纪录在北京奥运会上戛然而止。

　　这5位冠军拳手，只有奥运会后退役的金德兰还留在国内，其他四人全部出逃。他们正是甘伯亚、索利斯、里冈多和巴特雷米。在美国，在欧洲，他们睡在贫民窟和豪华总统套间的床上。他们曾经给一个社会主义国家带来荣誉，如今美元和欧元从口袋里来了又去，有人继续让别人的身体承受苦难，有人每天都鼻青脸肿地回家。他们也许会在某个瞬间想起：当自己逐渐老去，对手将会化为虚无，纵然偷渡客的拳头仍然带着呼呼风声，却无人为此买单。

　　于是他们更加卖力地打拳。和古巴国内的其他拳手一样。这是个围城。城内的人向外逃者投去艳羡的目光，外逃者用美元压抑着自卑——这也许让人想起尤金•奥尼尔在《天边外》里提出的那个著名的问题：山的那边是什么？

　　还是山。 译 陆晶靖