我很想用流畅的英语告诉他，如此拥挤的现场是为了实现一个美好的目标。但我选择了沉默。

　　本刊记者 易小荷

　　战斗早上八点就打响了。

　　山东某报的记者收拾齐长枪短炮，怀着一颗时刻“就义”的心奔赴了最前线。

　　战争是由一条短信引起的。

　　组委会给3000名记者群发短信：25日晚上田径拍摄证和混合区采访证将在下午15点开始排号，赛前一小时凭号领取记者证。

　　经过痛苦不堪的排队，下午三点终于开始发放证件。拿到1号号码的记者成为了其他媒体关注的焦点，就像公布500万大奖得主一样，许多镜头对准了他。还有那些战场中的“幸存者”——他们无不是上午早早就来到了新闻中心，哪怕这一切最后只能在风中捕得一个人的只言片语。

　　一位女记者在田径新闻中心大闹。她愤怒地控诉着那些用椅子占位的同行们。可是那些身在他处的摄影记者也有他们自己的苦衷，毕竟他们还有别的拍摄任务，他们不是刘翔请来的御用摄影师。

　　争吵、辩论、摄影记者们的镜头、抱怨，包括之前的交通管制，活生生的一部娱乐大片——很想与宁浩碰碰头——这原本应该是下一部“疯狂”系列片当中的一部。和强悍的投入相比，全运会的高潮终于产生了——这一切仅仅缘自一个人。难怪有人说这是属于刘翔一个人的运动会。

　　仅仅是一场预赛，混合采访区内就一片混乱。刘翔面对黑压压的一大片记者，不得不在保安的保护下仓皇逃离。就在这之前，白雪曾在这里寂寞地跑过，黄潇潇在这里被冷清地包围过，还有小刘虹被人暗自嘀咕着：“她是谁啊？”

　　还有那些疯狂的观众，据说仅两晚有刘翔参与的比赛，门票就卖出了400万元，决赛当晚奥体中心挤进了六万多人——难道这泱泱人群都知道，110米栏这个项目是由110米的跑道和跑道上面的10个跨栏组成的？或者他们也清楚110米栏每个栏之间的距离是10米？

　　不，他们根本不需要知道这些：老年人闷闷地擦着眼镜，孩子们相互玩着拍掌游戏，还有穿梭在其中争相拍着“到此一游”的妙龄少女⋯⋯而那些撑竿跳、现代五项、掷铅球的项目，似乎全都变成了一场大餐前微不足道的开胃酒。

　　然后，就在某一个瞬间，不用动员，人们齐刷刷地站起来⋯⋯刘翔出场了——咔嚓嚓嚓，刘翔走了两步——咔嚓嚓嚓，刘翔换衣服——咔嚓嚓嚓，震耳欲聋的掌声、喝彩声、尖叫声，甚至是全场排山倒海似的人浪，一波又一波，所有的人都放下了手里的东西，瞬间HIGH到极点。

　　他们用这种方式尽情向自己心中的偶像倾泻着无法言喻的倾慕。席勒说，游戏的本质是忘我。没错，这里所有的人都将自己的心交给了一个根本不认识他们的人。也许参与的每个人同时还忘记了，他们声嘶力竭的呼喊原本只是因为要取悦于他们自己，而不是换来某个人的一下招手，一丝微笑。

　　这一切是那么的电光火石，让人感到处在一个超现实的世界：一届声势浩大的全运会其实并没有那么漫长。眼前的奥体中心曾经拥挤得连脚都插不下，每个人都伸长了脖子。等到刘翔在这里留下脚印后，剩下的节目就只有闭幕式的礼花了。然后所有的人就像天女散花一样，在很短的时间内一哄而散。

　　和跑田径项目的记者聊了以后才发现，田径项目可以多么悲壮，或者多么辉煌。原来以为篮球和足球运动员已经非常幸运，连一些初露头角的小球员都可以欣欣然地和某运动品牌签下长约，东拍一张杂志照西接受一个采访，粉丝们会在赛场上打出为他们加油的标语，让他们得意地以为自己已然是大牌明星。同年龄的很多田径运动员，正在拿着很低的工资，在黑暗中舔着自己的伤口。

　　而在这里，八天了，几十个项目上万名运动员数千名媒体记者，济南的日与夜，耗资七千万的开幕式，竟然只是为了⋯⋯一个人？

　　在新闻中心排队的时候，我遇到一个美国同行。他非常不解地看着几乎要发生争斗的排队现场，除了疑惑还是疑惑。他问我，这一切究竟是为什么。我很想用流畅的英语告诉他，如此拥挤的现场和几乎一触即发的采访矛盾，是为了实现一个美好的目标。但我选择了沉默。

　　他自然无法理解。在NBA那样的超级联赛，球队会为媒体专门列出赛前与赛后的更衣室采访时间，让记者们与科比、奥尼尔、詹姆斯这样的大牌可以零距离拉拉家常⋯⋯在美国，他们有太多的联盟和太多的巨星。游泳的菲尔普斯、网球的威廉姆斯姐妹、篮球的乔丹、以及棒球的巴里•邦兹。

　　他自然无法理解，绝大多数的中国人茫然地走过“全民全运”的标语牌，不认为全运会和自己有什么切身的关系。他们也不在乎起跑、冲刺距离和栏间速度，他们中99%的人不清楚大多数全运冠军的名字，那些足以掀翻房顶的热情，只是因为他们喜欢的这个人足够有名。

　　美国记者哪里能知道我们的悲哀。在我们这个13亿人口的大国，只有这么一个刘翔。