乔丹定义篮球 文化偶像艾弗森却定义整整一代人

　　记者楼栋综合报道 即使除了30支NBA球队的总经理之外的整个世界都在喊“不”，“答案”艾弗森仍然无畏地留下了最后的答案——昨天，他向球迷发布了退役声明：“我宣布我离开NBA的计划。”

　　即使三周前黯然离开灰熊队，一周前和灰熊结束了合同，这些伏笔仍然无法让人接受：只有34岁的艾弗森已经退役了。国内最大篮球论坛HOOPCHINA，上午7点多贴出的新闻，12个小时后点击高达39000多次，回帖里大多数人在说“我不相信。”雷霆队杜兰特和小牛队马里昂也是这么说的：“请告诉我，那不是AI说的！”

　　一个文化偶像

　　【“联盟不知道该拿他怎么办，因为他代表了那些在收容所和街角的人们。他赞同暴行。但是在我们的文化里，人们不能容忍那些人。”——篮球历史学家托德·博伊德认为，艾弗森令NBA的形象变得复杂。】

　　ESPN评论员、前NBA球员杰伦·罗斯在特别节目中这么评价艾弗森：“他是NBA的文化偶像——包括他的过人动作、文身、嘻哈音乐，还有他那个2001年的NBA最有价值球员称号，一直影响到今天！”

　　身高不足1米83，NBA史上最矮、最瘦弱的得分王，四届。只是天赋？那是解释不通的。

　　曾经在2004年雅典奥运会上作为助教指导过梦六队队长艾弗森的马刺主帅波波维奇，用了这么一个词形容他眼中的艾弗森：牺牲。“我不在乎他有多高、有多重，他完全牺牲了自己的身体，承受了多少撞击，忍受了多少伤病！”

　　“强者生存（Only the strong survive）”，孩子们可以穿着鞋垫上印着这句话的“答案”系列球鞋打快乐篮球，而在街头长大的艾弗森把这句街头法则永久文在肩头，他的每一场球都像是面临世界末日。南加州非洲-美洲研究所篮球历史学家博伊德教授说，从每场比赛跳球起，艾弗森就好像在打他的最后一场。

　　这就是这个矮个子异类在长人游戏里的生存方式。

　　“联盟不知道该拿他怎么办，因为他代表了那些在收容所和街角的人们。他赞同暴行。但是在我们的文化里，人们不能容忍那些在收容所和街角的人。”博伊德教授说。在球场上，不计代价把球送进对方篮筐的“暴行”是符合规则的，艾弗森满足了大量和他有类似背景的球迷，也完全符合叛逆的青春期少年选择偶像的条件。

　　一个人，十三个赛季，多少人的精神寄托？

　　一个争议人物

　　【“我不想成为迈克尔·乔丹，不想成为‘魔术师’约翰逊，也不想成为‘大鸟’伯德。我只是想在我职业生涯结束后，面对着镜子，可以问心无愧地对自己说，我还是那个阿伦·艾弗森。”——1996年12月21日，艾弗森对决乔丹不分伯仲。】

　　年轻、黑人、富有、出名，NBA的崛起，嘻哈入侵和美国文化转型……这正在发生和已经发生的一切，都被代表着这一切的艾弗森赶上了，他改变了这个世界很多。勇士后卫马盖蒂说：“联盟中很多人就因为他才开始扎起麻花辫。”但是正如博伊德教授所说：艾弗森就像嘻哈文化，他永远无法离开他自己的方式去融入主流，他最终也成不了主流。

　　即使他那能把防守者晃骨折的过人动作也能把乔丹晃倒，即使他放出狂言“我不必尊重乔丹”，乔丹已经开始第二个三连冠了；当他拖着整个有伤的右躯杀进2001年总决赛，却被湖人OK组合4∶1轻取。因为饶舌歌里有不雅歌词，他被迫道歉；持枪威胁他人、把衣衫不整的老婆赶出家门，他遭遇14项指控……在那些时候，“非主流”的艾弗森也没有妥协，而是被打败。包括这次在灰熊只打了三场球就因为不愿做替补而离队，他也没有妥协，但是他对立面的“主流”，终于把他逼得无路可走。

　　“不是他想走，他基本上是被逼跨出这一步的。”和艾弗森共事一个半赛季的“甜瓜”安东尼说。

　　在那份字字都不妥协的告别信里，艾弗森在开头就说，“我强烈地感觉自己仍然可以在最高水平的舞台上和别人同场竞技。”

　　回来？退役后也当了ESPN评论员的马什本说：“每个人都希望艾弗森回来，球员也希望和他一起打球，因为在场上他能实现一切战术安排。但是NBA总经理不会让他回来，因为他把个性放在球队之上，谁也看不清他的私人生活。他不会回来了。”

　　从今以后，也许你只能和昨晚的灰熊前锋盖伊一样纪念艾弗森：“今晚，所有人都应该戴上（和艾弗森一样的）长筒袖套和发带。”

　　《体育画报》这样评价他：乔丹定义了篮球，而他定义了整整一代人。