中国足球16年荒唐事：换主席没用 赌球不是病根

南都周刊封面

　　30年的历史证明了，既往的足球发展模式是根本走不通的，在现行的体制之下，仅靠更换主教练，甚至更换足协主席这样的修修补补完全无济于事。

　　文_何山

　　2002年，南勇带领中国男足历史性地出现在世界杯上时，离他40岁的生日还差几天。站在一生事业巅峰的他肯定想不到，日后自己会成为中国足协历史上第一位因涉嫌犯罪而被免职的当家人，并且因为自己的倒台引发了中国足球全局性的溃败。

　　从1980年苏永舜带队冲击西班牙世界杯开始，中国足球挣扎了30年；从1994年甲A元年开始，职业联赛搞了16年。三十功名尘与土，十六年尝试功与罪。中国足球最终以足协两位主席被警方带走，联赛所有球队都难逃假球嫌疑而彻底崩盘。30年的历史证明了，既往的足球发展模式是根本走不通的，在现行的体制之下，仅靠更换主教练，甚至更换足协主席这样的修修补补完全无济于事。走了一个爱写诗的阎世铎，又来了一个叉腰肌的谢亚龙，走了谢亚龙，又来了一个貌似铁腕治军的南勇，结果一蟹不如一蟹，最后把整个足协给带到监狱里去了。目前在警方控制下的足协官员、俱乐部投资人、球员教练已经够多的了，再努一把力，伟大光荣正确的足代会就可以在监狱里胜利召开了。

　　足协的腐败窝案也对既往的足球发展模式做出了宣判，以为几名清官反腐倡廉就能拯救国足是非常可笑的。南勇35岁就出任国家体委的人事司副司长，他会不知道反腐问题的严重性吗？2002年，范志毅在世界杯上爆出赌球传闻时，举国震惊，代表足协处理这一问题的就是南勇；2005年公安部和足协联合成立的反赌小组中，成员之一就有南勇，他会不知道赌球问题有多猖獗吗？人始终是环境的产物，只要现在的体制没有改变，谁来了都无济于事。

　　中国足球的问题从根本上来说是整个生态环境的问题，需要的是一场深刻的体制革命。我们必须对中国足球的生存土壤重新审视，对足球的发展路径全面反思，才有可能为中国足球找出一条突围之路。

　　足球在中国是什么？

　　足球在中国，从来就不只是一项单纯的体育项目。除了足球本身的魅力之外，在中国人的潜意识里，足球是西方工业文明的一种象征，是境外一种全新的生活方式。所以在改革开放之后，最早打开眼界看西方的那批精英中喜欢足球的为数甚多。特别是“世界第一运动”的名头，让当时极其渴望和世界接轨的中国人格外重视足球。中国人对世界杯长盛不衰的热情中，寄托着一个民族对工业文明的向往，和对国际舞台的渴望。在这种特殊的历史语境中，从一开始，足球的影响力和重要性就被过度放大了。

　　在上世纪80年代的中国，国力尚不够强大。体育作为民族主义崛起的重要推动力，离政治的距离很近。在民族复兴、国家荣誉的神圣话语之下，体育赛事轻而易举就成为了举国关注的焦点，而政府也需要通过体育的凝聚力来完成对社会的动员。于是体育的举国体制应运而生。经过各种过度的诠释，体育本质上的意义被忽略了，而对民族尊严的意义被极度放大。一种将比赛成绩与爱国/卖国联系起来的民粹主义情绪因此颇为盛行，在当时属于无人敢挑战的政治正确。那些爱国的球迷不会意识到：自己神圣的爱国主义情绪中，也裹挟着不理性的成分和虚荣心的杂质。在膨胀的民族主义压力之下，诞生了女排和乒乓球这样的英雄幻象，也催生了一个自卑的失败者——中国足球。

　　了解这一点，对于理解中国足球日后极其畸形极其猥琐的形象非常重要。中国足球日后的种种乱象皆因此而已。尽管事实已经一再证明，中国的人种和文化决定了，中国人玩足球这种强调对抗和团队配合的运动明显没优势，但是强大的民粹主义压力之下，任何决策者都不敢放弃这项“世界第一运动”；而实际上，中国足球孱弱的家底，被当成不光彩的阴暗面，刻意隐藏起来。中国体育的蒸蒸日上，让国民的虚荣心越来越强烈。而“败家子”形象的足球，成了民族尊严大合唱之下的众矢之的。每一次耻辱失败之后，主管部门都受到极大的压力，被要求在最短的时间内拿出平息民怨的成绩来。在这种氛围之下，长远而现实的构思难以出现，即使提出来也无人喝彩。于是剑走偏锋，急功近利就成了顺理成章的事情。中国足球之所以有那么多的乱政，有那么多的短期行为，都离不开这个大背景。

　　赌球不是病根

　　2009年年初，新加坡发出红色通缉令请求中国警方协查一名叫王鑫的男子，谁都想不到这件不起眼的小事迅速演变成一场席卷中国足坛的反黑风暴，而南勇和杨一民的落马，标志着以往的运行机制被全面清算，整个足球圈遭受“灭顶之灾”。目前事态还在蔓延之中，那几位民愤极高的前任主席都有被揪出来的可能。案发之时，媒体和球迷没有惋惜和惊愕，反而是一种攻陷巴士底狱后的狂欢，这足以证明：中国足球早已成为人民公敌，这次清算来得太晚了。

　　赌球是击垮中国足球的最后一记重拳，但赌球问题绝非中国足球的病根。有很多人认为：解决了赌球问题，中国足球就有望获得新生。这仍然是一种廉价的乐观主义情绪，也是一种简单化的思维。赌球，或者说赌博集团出于商业目的操纵比赛，与其说是中国足球溃烂的原因，不如说是畸形的中国足球丧失免疫力之后的必然结果之一。赌球之风腐化了中国足球的肌体，极大地降低了职业联赛的公信力，但这些问题仍然属于联赛运行效率的范畴。而事关中国足球的路径选择和生存基本要素的关键性大问题，依然没有得到解决。仅仅靠反赌想让中国足球翻身，也太低估中国足球发展的难度了。

　　在互联网时代，便捷的信息让赌球成为一个国际性的问题，借助互联网和手机，赌博集团将手伸向了遍布世界的足球联赛。2009年初，一对中国留学生情侣在英国纽卡斯尔被杀，英国警方调查发现，受害人很可能在为赌博集团工作，疑因赌博集团内讧而遇害。

　　知情人士说，在中国电视上直播的足球比赛，有一分钟时间延误，赌博集团便是利用这一分钟时差，由负责观看球场的人马上报告入球和赛果，实时下注。外界揣测，受害人可能是其中一分子，负责管理观看直播球赛的人。

　　赌球集团像幽灵一样在全世界寻找机会，英国有球员因为赌球入狱，德国低级联赛据东欧庄家报料存在赌球问题，NBA也曝出裁判赌球的丑闻。但是我们应该追问一声：为什么国外的赌球问题只是个别的和低级联赛的，顶级联赛赌博集团始终无法染指，为什么中国联赛会存在这样大面积的溃烂？

　　笔者在英法德等国，都看见了街头星罗棋布的博彩投注所。特别是在英国，威廉希尔和立博两大博彩公司的竞争深入到了每一个街区，走到哪里都能看到两家公司的投注站在街道两侧看对台戏。但是因为严格的立法管理，独立的司法程序和发达的媒体监督，使得这些国家的赌球集团难以操纵比赛。俱乐部为了维护自身的利益，对于赌博公司的渗透非常警惕。如果欧文在赌博公司下了注，10分钟后弗格森就会知道。

　　在国际赌博资本进入中国以前，中国没有赌球，但是操纵比赛的事情仍然是屡见不鲜，只不过操纵比赛的主体不是资本，而是权力和关系网络。某一年，北方某省为了将足球打造成一张醒目的足球名片，高官下命令全国11个主场至少要保证10连胜。这是一个连皇马巴萨也未必能保证完成的任务，但是权力的意志之下，没有办不成的蠢事。于是下属到处花钱托关系找路子搞定对手和裁判，终于让高官和球迷满意了。在江湖上，只要你趟过一次混水，以后对同行类似的要求就无法拒绝。于是在各地政府的介入和纵容之下，内幕交易的潜规则遍地开花。

　　在2001年我刚入行的时候，有一位老记者就绘声绘色描绘了球队内幕交易的场面。那是一支北方的强队，曾经创造了中国联赛最长的不败纪录。当时某西南俱乐部保级堪忧，适逢北方强队造访，于是在中间人的斡旋之下，经双方俱乐部的同意，一笔内幕交易就完成了。东道主如愿以偿拿下了主场比赛。

　　赛后，北方强队的主教练C召集所有球员开会。众目睽睽之下，一只装着40万现金的皮箱被打开，主教练率先拿了自己的一份后离开了。接着是球队的大哥拿自己的那份，接下来是主力、一般球员和替补……只要随队来的，最少也分到8000块钱。

　　10年过去了，当年的绝对内幕今天早已熟视无睹，在反黑的报道中，挑脚筋、活埋等更加血腥刺激的段子屡见不鲜。但值得注意的是：这种俱乐部之间的交易是形成今日联赛大面积赌球的重要原因之一。在中国，足球始终是一项政绩工程，形象工程，和地方政府有着千丝万缕的联系。作为一个半民间机构，足协没有能力也不可能与地方诸侯较量。所以足协对假球黑哨始终抱着息事宁人的消极态度。有时候这种交易会伤害到第三方的利益，让某些俱乐部跳出来作势要揭开内幕，这当然只是以退为进的威胁手段而已。

　　在足球的圈子文化背后，是实权派的地方政府之间的博弈。企业可以不玩足球，但是不可能在各地不需要生存。这种潜规则决定了中国足球的监管机制先天就是畸形的。所以纵然有李书福这样的企业家退出足球圈，他也自知无力讨回公道，只好自己咽下这口窝囊气。

　　2002年中国队出现在世界杯上之后，国际赌博集团也开始盯上中国市场。他们惊喜地发现，这里完全是一个不设防的国度。不但不设防，而且各种默契球和内部交易球给赌博公司操纵比赛蒙上了一层天然的保护色。原来俱乐部之间各种盘根错节的利益链条，成了地下赌博公司进入中国市场的秘道。一场不正常的比赛，可能既是俱乐部之间的交易，又得到了足协的某种默许，同时也是庄家从中渔利的机会。因为各方都心怀鬼胎，谁也不希望这件事被张扬出去，这氛围之下，对赌博公司的渗透根本无从防起。

　　在90年代，中国球迷最不满的假球黑哨，是俱乐部之间的交易；而进入新千年之后，地下赌球逐渐超越了内部交易，成为对职业联赛危害最大的毒瘤。但是在这个时候，足协深陷泥沼，已经失去了自我救赎的能力。

　　足协多年来一直成为球迷媒体炮轰的焦点，是因为人们普遍认为足协的不作为充当了假球黑哨的保护伞。这一点足协当然难辞其咎。但是客观地说，在目前的体制之下，指望足协来担起反黑的大任，和指望一个派出所能揪出黄光裕这种级别的大人物一样，属于所托非人；而且要反黑，就要撕破足球圈风平浪静的假象，这种可能破坏和谐稳定的政治风险，别说足协，连体育总局都未必担得起。

　　从这个角度来说，站在风口浪尖的足协是体育总局的一面防火墙，他将所有射向官办体育、举国体制的子弹通通拦住，为维护举国体制的权威做出了极大的牺牲。这也是名声狼藉的足协这么多年来始终能够存在的原因。但是这种暧昧的身份，也使得足协逐渐成了赌球集团可以利用的一道掩体，到最后高层下决心在足球领域反黑时，足协已经卷入太深，全盘溃烂了。

　　其实官办体育带来的内幕交易并非只存在于足球领域中，在CBA赛场、在全运会上，类似的假球黑哨屡见不鲜，观众的抗议就像当年球迷的呼声一样，被有关机构迅速平息了。足球因为市场化程度高，影响力大，最早成为各种利益主体盯上的目标，迅速被拉下了水。而其他项目不是反腐做得好，而是缺乏腐败的机会。只要举国体制的体育还要搞下去，形形色色的假球黑哨就不可能杜绝。