他在场上如清风掠过般朴实无华。但他的传奇一直都在继续。
文 Joe Posnansky
蒂姆•邓肯NBA生涯中的第两万分是以一种低调而平淡无奇的方式得到的。这种典型的“邓肯式”得分贯穿于马刺前锋的前19,999分之中。当时,无人防守的他在三秒区顶角、距篮筐18英尺的地方接到传球,不紧不慢地调整好姿势,抢在火箭前锋查克•海耶斯扑上来之前稳稳出手。球带着强烈的旋转空心入网,如同破门而入抓捕罪犯的警察一般干脆。
得分后的邓肯面无表情。
他从来都是这样喜怒不形于色,用这种悄无声息的方式主宰比赛。他已经在NBA统治了13个赛季,并四度加冕总冠军。他也曾经抱怨过裁判,但脸上从来不会显露出任何内心的波澜。即使是得到第两万分后,在AT&T全场球迷的起立欢呼之下,他也仍然一如往常地默默跑回后场。之后的第一个暂停时,观众再次起立欢呼,邓肯也只是草草挥了一下手,然后继续和队友讨论起挡拆战术,关于两万分的庆祝就此打住,他似乎为此感到释然,似乎任何有关他如何伟大的讨论都只会令他感到烦躁。
纵观整个美国体育界,你还能找得出第二位如此伟大而又低调的运动员吗?在投中对火箭的那个球之后,邓肯已经成为NBA历史上第四位得到20000分、10000个篮板、2000个盖帽和2500次助攻的球员。
(另外三人是“天钩”贾巴尔、哈基姆•奥拉朱旺和“大鲨鱼”奥尼尔。阿蒂斯•吉尔摩尔也达到了这一标准,但其中一部分是在ABA获得的。顺便说一下,吉尔摩尔是一位被严重低估的球员,他完全有资格进入名人堂。)
按以上几项数据组合出来的标准并没有什么特殊的意义,但从某种程度上来说,只有这个略显怪异的大杂烩才最能说明邓肯的特点。自从上世纪80年代中期NBA的影响力剧增以来,所有巨星球员都有自己闻名天下的“独门绝技”,比如乔丹的杀手本能、魔术师约翰逊的花式动作、拉里•伯德的可怕韧劲、奥尼尔的天生蛮力,以及斯托克顿与马龙之间水乳交融的默契配合。
但是,蒂姆•邓肯的绝技在哪儿呢?我们知道他沉默寡言,不爱出风头,把大量的时间都用在了慈善事业上,知道他喜欢打板入筐,爱玩电子游戏,并且在本赛季开始前减肥20磅以提高移动能力(他今年四月就要年满34岁了)。我们还知道他在维克森林大学读满四年,还得到了心理学学位,甚至从他那几乎无人知晓的网站www.SlamDuncan.com上得知了他小时候母亲哄他睡觉用的摇篮曲:学无止境,切莫停息,哦哦⋯⋯好上加好,哦⋯⋯精益求精,哦哦⋯⋯。
这首摇篮曲正是邓肯职业生涯的写照。无论是在赛季初迎战太阳、常规赛末期挑战老鹰,还是在季后赛第七场中和小牛死磕,他都是在这样日复一日的精益求精中不断前进。
这种持之以恒的精神不仅令人敬仰,更使人觉得可怕。自邓肯于1997年以状元秀身份加盟马刺之后至今,球队每个赛季的胜场数都稳定在53到63场之间。邓肯自己的技术统计也相当稳定,场均得分年年都在18分以上,且只有一个赛季超过24分。他几乎每场都能得到两到三个盖帽、一个抢断和三次助攻。
邓肯俨然已经成为如今NBA比赛的节拍器。人们送给他的绰号“石佛”虽然平淡,却恰如其分。他的进攻方式总是一成不变:在左半场拿球,然后向右转身跳投,或者向左转身勾手投篮;他不投三分,只喜欢中距离跳投。相比之下,即便是篮球盲也能看得出来勒布朗和科比的天赋,而邓肯的伟大则不是那么显而易见。如果你看过金庸,应该知道“扫地老僧”在武侠迷心目中是个何其伟大的角色。
在邓肯得到生涯20000分的那场比赛中,马刺最终以109比116告负。令人惊讶的是,我总是在观看比赛时忘记了邓肯也在场上,或是以为他不过表现平平,直到查看技术统计才发现他拿下了25分、14个篮板、两次助攻和一次盖帽。当球队在第四节后半段落后7分时,是他连得11分,靠一己之力把比分追了回来。他是NBA历史上十名最伟大的球员之一,而且现在的表现与以往一样出色。
只是,你一不留神就会忽略他的存在。 ▣ 译 余乐