“如果你进球,我们不庆祝,好吗?”北京时间周四凌晨,如果你看到老特拉福德的看台上,人们用这样的标语与贝克汉姆打招呼,请不要流泪——尽管,这样的问候足以让人感动得肝肠寸断。
不能排除,有人可能从看台上扔下一个猪头,像诺坎普问候菲戈那样;不能排除,有人尽可能地鼓噪,试图让他们昔日的宠儿、今天的敌人无心恋战。但可以肯定,那样的人不会得到同仇敌忾的呼应。在足球的世界里,充斥着太多背叛与“被叛”的悲剧,而缺少的,恰恰是煽情而不做作的悲情剧。
贝克汉姆就是悲情者,“作为曼联永远的球迷,这是我第一次,也是唯一一次希望曼联输球。”当这个从发型到文身,从结婚生子的大事到一举一动的琐事无不充斥着商业元素的广告商宠儿,亮出他那张写满矛盾的底牌,你唯一能做的便是:向红魔的一代忠魂致敬,向职业足球的斗士致敬。
时隔7年,重回老特拉福德的战场,他是“敌人”,但首先,他是个男人。也许他会打满全场甚至改变比赛,也许他根本就没有出场机会。但,输赢又有何妨?他已经赢得了一切。 ■陈普庄