来源：金羊网-新快报
专题撰文新快报记者 黄嘉鑫
贝克汉姆，英格兰唯一一个在三届世界杯决赛圈有进球的球员，在上周末的意甲联赛中左脚跟腱断裂，随后飞赴芬兰动手术，确定无缘今年六月在南非举行的世界杯。
再参加一届世界杯，这本是贝克汉姆在职业生涯暮年的唯一梦想。从美国洛杉矶拼尽全力回到意大利米兰，34岁“高龄”的小贝展现的拼搏精神，感动了许多曾将他视为商业傀儡的球迷。他在这两年的奋斗中有过不少贵人相助：英格兰主帅卡佩罗的一再赏识，赞助商的解囊相助……
只是，命运对这个万千人的偶像却开了一个残酷的玩笑，几经努力后小贝还是只能眼睁睁地看着世界杯的梦想和他的跟腱一起断裂。
辞退，不再是队长
2006年德国世界杯1/4决赛 英格兰出局
2006年7月2日，贝克汉姆宣布交出英格兰队长袖标。一天之前，英格兰在盖尔森基兴与葡萄牙在120分钟内战成0∶0，点球大战中1∶3落败。小贝在这场比赛中一度拼到呕吐，在被瓦伦特撞伤之后，他只能无助地在替补席上看着球队被淘汰，伤心落泪。
那时，贝克汉姆就知道他的国家队生涯已近尽头。在2000年11月将队长袖标交给他的埃里克森确定下课，他想用交出队长袖标换来高举改革大旗的继任者麦克拉伦的手下留情。小贝在交出队长袖标时已经泪流满面：“我已经实现了我的梦想，我为我能够戴上队长的袖标，成为英格兰的队长感到非常自豪，对此我一直心存感激。”
隐居，美利坚沙漠
2007年1月12日 签约美国大联盟洛杉矶银河俱乐部
洛杉矶银河，一个养老的好去处。与汤姆·克鲁斯为邻，进军好莱坞，这是人们普遍认为贝克汉姆将会走的道路。他几乎是以一个时尚巨星的派头空降美利坚，小贝拉动了这里的足球票房，但似乎没有唤醒美国人对足球真正的热爱。
在此后的日子里，他面临着无数球迷的谩骂，认为他贪财而看不起美国足球，为此甚至出现了跳下看台意欲动手的冲动汉子。
救驾，不为麦克拉伦
2008年欧洲杯预选赛 麦克拉伦危机
2007年5月26日，英格兰在欧洲杯预选赛中多赛一场排名小组第四，麦克拉伦的高傲和倔强再也装不下去了，他在与爱沙尼亚的比赛之前公布的名单中重新有了贝克汉姆的名字，《卫报》评论得好，“这是绝望时刻采取的绝望挣扎，麦克拉伦现在需要抓住每一根稻草。”
贝克汉姆失去了他在国家队的7号球衣，但他的敬业一度帮助球队接近起死回生。就在人们以为2002年世界杯预选赛绝杀希腊那种奇迹还会出现时，英格兰在温布利大球场不敌克罗地亚的“事故”使足球鼻祖继1994年世界杯后首度无缘国际大赛。小贝本场比赛被麦克拉伦放在替补席上，下半场临危受命上场并一度引领球队扳平，但是最终仍无力回天。
百场，卡佩罗恩赐
2008年3月26日 贝克汉姆代表英格兰第100场出战
与法国队的这场友谊赛，是贝克汉姆国家队生涯的里程碑。他是希尔顿、比利·赖特、博比·查尔顿和博比·摩尔之后第5位达到百场的英格兰球员。
可喜的不是这个虚无的数字，而是卡佩罗对他的信任。贝克汉姆最终凭借自己的敬业打动了卡帅，并一直是意大利主帅世界杯计划中的一员。在卡佩罗手下，贝克汉姆的国家队出场场次增加到115场，这也有可能是最终的数字。在贝克汉姆重伤告别南非世界杯的当天晚上，卡佩罗特地打电话鼓励他，虽然卡佩罗也知道他的爱将已经无法随队前往南非了，“大卫是一名优秀的职业球员，他一直很努力令自己为世界杯做好准备，因此无缘世界杯对他来说将会是一个沉重的打击”。
卡佩罗并不一定需要贝克汉姆，这是一个残忍的事实。在战术上，贝克汉姆已经从绝对主力变成替补角色，如今的英格兰右路人才济济，伦农、沃尔科特、赖特·菲利普斯、本特利，甚至米尔纳和杰拉德都可以移位，英格兰告别的只是一个时代的精神和一个商业商标。
米兰，重生或压迫？
2009年冬季租借至AC米兰；2010年冬季继续租借至AC米兰
2009年冬季对贝克汉姆来说是“重生”的时期。卡佩罗不仅要求他“要去世界杯就要到大球队保持状态”，还主动帮助他联系了自己的老东家AC米兰队。在米兰，贝克汉姆证明了自己的竞技水平没有衰退，而通过小贝的形象赚得钵满盆满的米兰老板贝鲁斯科尼也乐开了花，第二年冬天他们再度携手。但米兰对小贝也有些使用过度。由于财政状况不佳，他们不得不四处进行商业赛，这一天在阿联酋迪拜，那一天在苏格兰格拉斯哥，为了确保票房、收视率以及赞助商的利益，贝克汉姆都是必须拿出来的金字招牌，而他那时候一直有伤在身。后来，贝克汉姆受伤病所困，上场时间大大减少，而最终的受伤也来得悄无声息。
曼联，宿命的谢幕
2010年3月11日，老特拉福德，曼联欧冠主场3∶0击溃AC米兰
在老特拉福德再完成一场比赛，结束自己的欧冠生涯，甚至结束自己的职业生涯，对贝克汉姆来说都是此生无悔。7年前他因为“飞靴门”而离开，再回来也只能证明自己已老。
与切沃的比赛，贝克汉姆再次被球靴击中脸部，这次来自对手的蹬踏，而非弗格森的发狂。右眼睑下的伤痕，绝对会让许多女球迷心疼得难受。第88分钟，在没有任何身体接触的情况下，小贝突然痛苦地抬起左脚，一瘸一拐下了场，他在场边痛苦地喊着“断了，断了”，队医也是把他固定在担架上之后才抬出场的。而赛后的诊断却带来了比骨折更为糟糕的消息：经过初步诊断，贝克汉姆“左脚跟腱严重受伤”，根据内部人士透露，具体为跟腱断裂，将休战5-6个月，这也意味着，34岁的小贝不仅将提前告别这个赛季，而且也将彻底无缘南非世界杯，他职业生涯的最大目标——最后一次参加世界杯——已经不可能实现了。
把我的悲伤留给世界
刚刚拿下第82届奥斯卡最佳影片的《拆弹部队》中也有"贝克汉姆"--那个边踢球边卖DVD的伊拉克小孩。
贝克汉姆符合商业足球时代的英雄形象，他的球技、风度和微笑能迷倒全世界的男女老少。从泰国人供奉的金身，到美国"足球荒漠"的"救市主"。18年来，他不是地球上球踢得最好的球员，但绝对是最家喻户晓的球星。可以预见当6月的南非世界杯到来的时候，你身边那些平时一眼足球都不看的女人，也会问你为什么没有贝克汉姆的身影。
无论是现在知道还是到时知道小贝无缘世界杯，她们一定会捂住嘴做惊讶而花容失色状。不巧她在这几天看到了电视上为小贝的伤别而制作的短片，一定感动得泪流满面。感动人的总是悲剧，不是喜剧。而我们通常在泪眼涟涟的时候说："多希望这不是真的！"
如果把贝克汉姆的一生简化成他对世界杯的渴望，那就是一出悲剧，每一次他都是带着眼泪离开，然后俘获了全世界无数球迷的心。
1998年6月30日，贝克汉姆踢向西蒙尼的一脚，让他成为英格兰最终失利的替罪羊。赛后，小贝孤坐在更衣室，看到亚当斯进来，他说："对不起。"亚当斯说："不用道歉，都过去了，我爱你，乐观点。"当在停车场碰到母亲时，小贝终于忍不住哭着扎进她的怀里。
2006年7月1日，贝克汉姆被换下，在替补席上脱下袜子，眼看球队慢慢失去战胜葡萄牙的希望，他还没有等比赛结束就掩面痛哭。第二天，他就辞去了队长职务，奔赴美国，想从此归隐。
那时候，所有人都以为这将是贝克汉姆的最后一届世界杯，直到麦克拉伦改革失败时想起要他救火，直到卡佩罗入主燃起他的激情。两赴米兰，顺风顺水，贝克汉姆的世界杯梦却碎于开赛前三个月。左脚跟腱断裂，休战半年，意味着2006年德国世界杯真的成为他的绝唱。
贝克汉姆捂着伤腿，"断了，断了！"所有人都听到他的悲号，这一次他哭得那么彻底，因为梦想之路已经坍塌……
上网从搜狗开始
