贝克汉姆时代已经接近尾声 世界杯之梦一直受挫

　　奇迹不可能再发生，贝克汉姆的跟腱手术很成功，但至少需要4个月才能康复。这位到5月2日就将迎来自己35岁生日的老兵，已经无法追上6月前往南非世界杯的班车，更不要说奢望2014年巴西世界杯。

　　这个将世界杯作为梦想的男人倒下了，引发了无数人的灵感。英国桂冠诗人卡罗尔·安·达菲用阿喀琉斯比喻他，写道：“他跟着奥德修斯去了战场，人们为他欢呼。那不是战场，是球场，他令人着迷的脚放在球上，但是他的踵，他的踵，他的踵……”

　　这个属于他的时代已经接近尾声。在过去的14年里，对于女性来说，他是21世纪的亚当；对于球迷来说，他是球场上的弥赛亚：对于商人来说，他是取款机、印钞机：对于媒体来说，他是衣食父母、头版头条……他犹如商业足球时代的图腾，代言着时尚、激情、财富和成功，但他不可能完美。

　　阿喀琉斯之踵，正如同贝克汉姆的世界杯之梦那样脆弱。从1998年一脚踢向西蒙尼开始，他就在寻梦的路上一直受挫。每一次贝克汉姆都拼尽全力去证明自己，即便最终伤痕累累。无论旁观者是嘲讽、怒骂，还是哀怜，都改变不了命运最终的安排。他的足球生涯已接近完美，但最终差了一个跟腱。

　　1998红牌恩仇

　　贝克汉姆进入英格兰国家队，正是霍德尔在1996年上任之后的提携。当年39岁的新帅为了自己的革新之风，钦点了一批年轻球员入队，而且在1998年世界杯之前将技术、身体、精神均在最佳状态的加斯科因抛弃。

　　那时的贝克汉姆，已凭借1996-1997赛季揭幕战那脚惊天吊射，成为英超的新兴偶像派。然而，他的帅气也是个麻烦，赞助商和娱乐产业都需要他助兴，霍德尔很恼怒小贝的分心，认为他没有将所有精力投入到足球中来。此时的小贝还要分心爱情，他与维多利亚刚开始交往，这段恋情让他痴迷。

　　即使到了世界杯上，霍德尔也没有完全忘记加扎。23岁的贝克汉姆已经足够出色，但也没有获得主力位置，直到他在对罗马尼亚的比赛中打进一个任意球。可这却是炼狱的开始。在八分之一决赛中，年少气盛的贝克汉姆忍受不了西蒙尼的小动作，横出一脚踢向阿根廷人，结果对方夸张的表演让小贝吃到了人生最惨痛的一张红牌。

　　那时的贝克汉姆什么都没有准备好，霍德尔赛后却将责任都推给他，说如果不是贝克汉姆被红牌罚下的话，最终取得胜利的可能就是英格兰队。这让贝克汉姆出离愤怒，他后来在自传中攻击霍德尔在挑选国家队世界杯阵容时刚愎自用，训练方面也乏善可陈，“球员对于霍德尔来说就像是自由市场里边的商品，想你来就来，想你走你就得走”。

　　在踢倒西蒙尼之后，贝克汉姆已经意识到自己犯了一个多么严重的错误。他默默回到更衣室，孤坐在角落等待审判，看到亚当斯进来，他说：“对不起。”亚当斯说：“不用道歉，都过去了，我爱你，乐观点。”直到在球场外的停车场碰到母亲，小贝终于忍不住哭着扎进她的怀里。这是他在世界杯的第一次哭泣。　

　　2002跖骨之伤

　　为自己洗脱罪名，贝克汉姆直到2001年才完成任务。在10月6日与希腊的世界杯预选赛中，小贝在伤停补时阶段攻进任意球，帮助英格兰搭上前往韩日世界杯的末班车。那个进球估价超过1亿英镑，堪称贝克汉姆人生中最重要的进球。

　　埃里克松懂贝克汉姆。小贝早已声名大噪、富甲一方。他是俱乐部明星，与流行歌星喜结连理，也是媒体永远追捧的对象。对他而言，金钱、名誉或者声望已经不能成为动力。激励大师理查德·丹尼说：“激励贝克汉姆的唯一办法就是肯定他的才能。”而瑞典人正是在2001年将队长袖标交给贝克汉姆。

　　队长袖标更加重了贝克汉姆的责任感。2002年4月，他在冠军杯1/4决赛中被杜舍尔铲折跖骨，却创下了伤病恢复的奇迹，在6月赶上了世界杯。与阿根廷的小组赛，他操刀点球完成了复仇使命——那时所有人都在关心“复仇”，对杜舍尔，对1998年的西蒙尼。冠军似乎不是英格兰的使命，于是他们败给了后来的冠军巴西队。

　　关于罗纳尔迪尼奥打进的那个诡异进球，还有好事者认为责任在贝克汉姆。正是小贝在进攻中为躲避对方铲断而丢球，使巴西队在反击中获得任意球。可小贝刚刚痊愈的跖骨又怎能放任去冒险？命运再一次捉弄了他。

　　2006再见队长

　　“也许我的双腿还能在足球场上再奔跑几年，但这将是我的最后一届世界杯，希望我能够取得更大的成功。在足球以外还有许多事情值得去尝试，当然只要在场上，就要全力争取胜利。”在随英格兰前往德国参加世界杯时，年过三十的贝克汉姆曾将此行视为自己的世界杯绝唱。

　　时任皇马主教练卡佩罗已经和小贝势同水火，而全英格兰还在讨论2004年欧锦赛的失利原因，并认定一位风格单调的球员显然难以长时间帮助球队实现辉煌。可英格兰还是只能依靠贝克汉姆的任意球助攻，才涉险击败厄瓜多尔、特立尼达和多巴哥等球队从小组赛突围。

　　1/8决赛里，小贝被葡萄牙后卫瓦伦特踢伤，不得不中途被换下场。目睹球队再次在点球大战中不敌对手，贝克汉姆在看台上无助地哭泣起来。这是他在世界杯上的第二次痛哭，不再是8年前的懊悔，而是伤离别。

　　英格兰出局不到24小时，贝克汉姆就宣布交出自己的队长袖标。埃里克松已经离去，麦克拉伦到来。　

　　2008峰回路转

　　麦克拉伦是故事里的丑角，他的出现，几乎是为了证明英格兰缺不了贝克汉姆。当英格兰一度在欧洲杯预选赛中名列第四时，麦克拉伦终于把电话打到大西洋彼岸，召回了在那里开垦荒漠的小贝，也重新点燃了小贝的雄心。

　　《卫报》有一句先知先觉的评论：“这是绝望时刻采取的绝望挣扎，麦克拉伦现在需要抓住每一根稻草。”度过绝望期的麦克拉伦再度将小贝放到替补席上，当意识到克罗地亚人准备在温布利大球场大开杀戒时，才再度将贝克汉姆派上场，但为时已晚。

　　麦帅撑着一把红蓝色的大雨伞，面朝球场，迎接千万球迷的口水。谁都没有想到，这竟然是贝克汉姆可能参加的最后一届大赛。　　

　　2010米兰欢想

　　卡佩罗上任之后，顺应民心，仍给贝克汉姆预留机会，而重返国家队的小贝甚至曾拼到肋骨骨折，这也打动了卡佩罗。意大利人完全扭转了自己在马德里时留下的偏见：“通过很长时间观察，我觉得自己过去可能对贝克汉姆有些误解。贝克汉姆是一名将足球视为最高境界的人，以往那些过多的包装和宣传都掩盖了这一点。”

　　事实上，贝克汉姆在2007年那场皇马告别战就曾感动过卡佩罗。此前在英格兰对爱沙尼亚的欧洲杯预选赛中脚踝受伤的小贝，最后一轮决定带伤上场，帮助球队击败马洛卡确保联赛冠军。但那场比赛他中途被换下，最终导致伤势加重，也影响了他随后在美国大联盟的初期表现。

　　为了让贝克汉姆能随队参加世界杯，卡佩罗主动帮助他联系自己的前东家AC米兰，为小贝重返欧洲顶级联赛铺平道路。但这对于贝克汉姆又是一个折磨，自从2008年3月(当年美国大联盟开赛时间)以来，小贝整整两年没有休息，2009年初和2010年初，在美国大联盟的休赛期，他都要赶往米兰，接受更高强度的考验。这绝对“违反了职业足球的规律”。去年11月，美国大联盟总决赛，脚踝受伤的小贝，又一次打封闭上场，而洛杉矶银河在点球决战中负于盐湖城，到加时赛阶段小贝已精疲力竭，只能拖着伤脚在场上一瘸一拐。

　　米兰实验室拥有保养老球员的经验，这让所有人太过乐观。英国《镜报》的首席体育记者霍尔特此前专门赶到米兰采访贝克汉姆，询问他的世界杯前景。小贝乐观地说，退役不会考虑，他还在进行下一个五年规划。他还给记者讲了一个故事，说米兰俱乐部的医生面对这样的问题时，已经幽默地和大家谈起2014年世界杯主办国巴西的气候是多么炎热和潮湿，最后又补充道：“小贝的身体状况绝对可以适应那里。”

　　2014，那绝对是个梦。AC米兰同样在压榨贝克汉姆的剩余价值，上赛季米兰甚至在赛季中到处踢商业赛，从中东到苏格兰，贝克汉姆都是商业赛最大的卖点(贝克汉姆和AC米兰平分商业赛等活动的收入)。

　　终于，3月15日，贝克汉姆的左脚跟腱在毫无对抗的情况下断裂。队友阿巴特说，那天赛后在更衣室里，他看到贝克汉姆哭了。小贝这一次的泪水并不是因为伤痛，而是因为那再也抓不住的世界杯梦想。甚至不用等医生来看，他就已经知道发生了什么，高喊：“断了，断了。”所有的梦想都断了。

　　据《南方都市报》