2000年作为队员参加悉尼奥运会时,董芳霄17岁;2008年作为工作人员参加北京奥运会时,董芳霄22岁。
有错吗?没错,个人信息登记卡上就这么写的,白纸黑字。一道很简单的数学题,让我们算出了时空的荒谬感——萨特说,存在先于本质。董芳霄的存在,是爹妈给的;董芳霄的“本质”,是“锦标主义”逼的。
德国小说《铁皮鼓》里,小奥斯卡目睹了成人世界的虚伪和丑陋,尖叫过后不愿长大。董芳霄没有奥斯卡的本事,但长着长着自己也长糊涂了,有时候往回里长,有时候又拔节地长,至于成人世界虚不虚伪,丑不丑陋,也许长到现如今,她才终于明白。
唯利主义的后果,就是诚信缺失;诚信缺失的结局,就是造假盛行:假烟、假酒、假食品、假文凭,一直假到了年龄。
年龄造假,其实早就不新鲜:小时了了、大未必佳的例子比比皆是,中国体坛盛产仲永。
问题的关键在于,体坛的年龄造假,有着“地方荣誉”这一冠冕堂皇的形而上外衣。这个支点太强大,小小的户口簿算个啥。于是一个个的董芳霄们,顶着“光荣与梦想”的光环,被放进了时光穿梭机。
形而上的外衣很要命,它能让一些人在伪善、龌龊的勾当里形成共谋,同时还能找到貌似高尚的成就感,而最终在狭隘的“锦标主义”实现过程中让中国体育的诚信蒙羞。说到底,董芳霄不过是利益链条中的一个棋子,有人将董芳霄的年龄造假归于“个人行为”,这是我所听过的最不靠谱的说法。
中国女子冰壶队的外教曾经苦口婆心地说,请大家享受体育。然而说起来容易做起来难,中国体育,离享受还差得远。没办法,有人好面子,有人要指标,有人用成绩衡量一切,有人希望金牌改变命运——在这些很现实的利益前,中国体育享受得起来吗?