□晨报记者 黄宇龙
2010年,南非,地球人都期待精彩,但精彩没来。
小组赛首轮打完,数据比从冰箱里拿出来的啤酒还冷,世界杯历史上进球率最低的开局轮,场均仅8次射正球门数。很多人开始责怪本届世界杯官方用球,但常识告诉我们:便秘通常和马桶没有直接关系。
本届赛事,32支球队已经全部亮相。就球队的角度来说,最大的变化就是超过90%的球队开始选择“四线谱”的攻防体系,比如4312、3412、4231,相比通常大家所熟悉的三层阵容,如433、442、352等,四层体系让球场显得更加密实,球员的身体素质越来越好,跑动能力越来越强,在位置固定后,几乎能在1至2秒内扑到防守区域,阻断对手的传球,扼杀对手的进攻。情侣们总说:1秒钟,我爱上你。现在,球员们说:1秒钟,我抢下你。
可球迷为什么要看破坏、阻截和抢断呢?
对于失败的恐惧盖过了对于胜利的渴望。人们曾经天真地以为足球场上的人性是无法掩盖的,贪生不怕死,想赢不怕输,有种的上来,没种的滚开。
可现在,那么多场沉闷的比赛,看着那些求生不得、求死不能的猥琐嘴脸,人类或许应该感到恐惧——我们居然在足球场上都开始胆怯和功利——足球是竞技,也是游戏,你能理解和原谅自己在玩游戏的时候也胆小如鼠吗?横竖我是不能。
1982年世界杯小组赛首轮场均进球2.83个,2002年世界杯小组赛首轮场均进球2.88个,事实上,自从世界杯有正而八经的小组赛开始,首轮场均进球从没低于2个,2010年,1.56个。列祖列宗在上,恕晚辈们越活越谨慎。
32强,千辛万苦挤进世界杯这个舞台,不想输的你们到底想赢得什么,又最终能赢得什么呢?