来源：体育天地
科比:十年又一生
十年，是一段足够宽泛的时间，以致于它可以让人看淡很多事，忽略很多人。但十年，却又是一段足够细腻的时间，它又可以让人铭记更多的细节，看透当年纷纷扰扰的谜团。
科比·布莱恩特，最富争议的NBA球星，在新世纪的第一个十年中，他经历了太多的大起大落和大喜大悲，他身上也交织着太多的赞誉和指责。普通人一辈子都无法体味到的坎坷、荣耀、赞誉和诋毁，他却在短短十年内一览无余，他的十年无疑是一部缩微人生。
人生原本就没有一帆风顺，科比只不过比一般人在天堂和地狱之间的往返之旅更加极端罢了。但无论天堂还是地狱，这都是人生的一部分，这些都足够精彩，难道不是吗？本版撰文/付政浩
1大战七场方才险胜宿敌，科比的确有足够的理由来彰显自己的兴奋。刚颁奖结束，科比不顾膝盖抽完积水的酸痛，他一个箭步跃上技术台并向着全场球迷高声呐喊。球迷们立即轰动了，他们的手臂全部高擎着指向科比，他们的吼声、尖叫声、唿哨声和科比的呐喊形成呼应之势。
科比在忘情地呐喊，这种情形他一点都不陌生，在本世纪之初的两次主场夺冠后，他都曾经如此跳上技术席来俯瞰众生。但相比以往，这一次，呐喊更加忘情的他似乎只是在与自己交流，他在发泄自己在过去十年间的各种惨痛记忆，他在与过去十年间的坎坷磨难做一个了断。是的，十年已经过去了。科比失去了很多，但也获得了很多。站在十年的结点上，科比当然需要用呐喊来送别过去的十年。
十年前，科比拿到了这个十年的第一个总冠军奖杯；十年后，他拿到了这个十年最后一个奖杯。十年前，他扶摇直上，人气爆增，个人形象光鲜完美；十年后，他历尽磨难，老而弥坚，人生第二高峰近在咫尺。
十年前的他和十年后的他似乎没有太多的区别，一样地对总冠军保持着狂热，一样地对开创新的王朝充满希翼。一样地站在技术席上向全场振臂高呼，一样地享受着幸福的香槟浴。但十年毕竟是一段不短的时间，十年的力量毕竟改变了很多东西。
十年前，他还不到22岁，他的身边还站着那个无比嗜血的中锋，他只是被视为一个仅仅合格的总冠军球队第二号人物，一个刚刚跻身于准一流球星行列的半大孩子。他一方面试图挑战大个子和主教练的权威，但另一方面，他又渴望得到他们的帮助。他无法彻底与他们决裂，但他也绝不甘心被这帮老球皮所戏弄。他眼睁睁地看着身边的大个子高举着总决赛MVP奖杯，兴奋之余总有一丝失落，他幻想着有一天自己也能够举起同样的奖杯。在人们眼里，他只是沙克的小弟，在队友眼里，他只是一个被老板惯坏的孩子。
十年后，科比已经接近32岁，他早已经是球队当之无愧的绝对核心，他已经接近甚至已经成为了湖人队史最佳球员。鲨鱼早已离去，但科比早已找到了自己新的内线搭档，禅师开始和他共同进退。科比早已不再是当年那个沉默寡言、被戏称为“游艺船”的孩子，如今的他像一个老兵一样满口狂喷着垃圾话，偶尔还要拍着加索尔的屁股以示鼓励。他不再羡慕沙克的总决赛MVP奖杯，他甚至用“我比沙克多一枚总冠军戒指”这种调侃语气来回应鲨鱼的拍马屁。
十年，足以让科比从小弟变成大哥，从孩子变成老兵，从羡慕者变成被羡慕者，这就是十年的力量。
2
总决赛第七场，科比一直在低迷中挣扎，他不停地在与自己冰冷的手感作斗争。双人包夹、三人包夹……凯尔特人对科比的防守无所不用其极，科比的每一次投篮都倍感艰难。全场24投6中，这恐怕是科比职业生涯表现最差的总决赛比赛之一了。
科比在比赛的大多数时间都在寻找手感，而湖人队也在大多数时间里处于落后的状态。科比的投篮弧度在第三节一度趋近于直线，他的弹跳高度明显下降，但禅师还是咬紧牙关，坚持没有将科比换下场去。禅师很清楚，能够拯救湖人的只有科比，而能够拯救科比的也只有科比自己。“我坚信科比会找到赢得比赛的办法，他能够自救，因为过去十年，他一直都是这么干的。”
比赛发展正如禅师所料，科比在第四节开始全力突破制造杀伤，而在防守端，科比摘下了个人季后赛新高的15个篮板。科比总有办法完成自我救赎，而这种自我救赎的能力，正来自于科比这十年间自我磨砺的结果，总决赛第七场也成为了科比过去十年间自我救赎的最佳缩影。
科比的这个十年，是一个与全世界为敌的十年，更是一个自我救赎的十年。世纪初三连冠的风光让他一度成为NBA力捧的招牌，2003年他在卡特、麦迪、艾弗森、加内特等人中脱颖而出成为全明星票王，乔丹在中场演说中也有意无意地将科比列为自己的头号火炬传递者。春风得意的科比在那个赛季连续9场40+，面对乔丹三节砍下55分，一切似乎都昭示着科比将是顺利接过乔丹权杖的惟一人选。
但鹰郡的一夜让科比顿时从九霄云端跌入了烂泥沼泽。各路赞助商纷纷毁约或者暂时雪藏，NBA官方宣传片也难见科比踪影。就在一夜间，科比成为了NBA的弃儿，他甚至立即被新晋的03一代完全盖过。厄运与非议接踵而至，所有人都将奥尼尔离去的黑锅推给了科比，禅师落井下石般地在《最后一季》中将科比描写成一个“极端自私、无法教导”的自恋狂，马龙的“牛仔调情闹剧”居然也成为了科比心胸狭隘的“证据”。
厄运远不止此。原本希望大展手脚的科比在2004-05赛季脚踝伤病迟迟难愈，最终前一个赛季还在总决赛拼杀的湖人居然无缘季后赛，但更大的嘲讽还在后面。在当赛季MVP评选中，场均27.6分（联盟第二）、5.7个篮板和6.0次助攻（职业生涯最高）的科比居然是零分，最终科比勉强跻身年度第三阵容。要知道此前科比已经连续三年入选了第一阵容，NBA的专家媒体似乎已经将科比彻底遗弃。随后巴克利做出了那个著名的“科比将彻底从巨星名单中除名”的预言，而一切迹象似乎都预示着巴克利的预言即将成真。
但事实上，科比现在已经成了现役夺冠次数最多的球员，他不仅没有从巨星名单中除名，相反他收获了他原本没有的常规赛MVP和总决赛MVP。很意外吗？但对于科比而言，这真的算得上是个意外吗？
3
对于跌入谷底的科比而言，他从不屑于和巴克利、奥尼尔之流做无谓的口舌之争，当科比被激怒时，科比只会选择沉默，而投篮则是他最好的反击利器。
2005-06赛季，科比将“孤胆英雄”演绎得淋漓尽致，打小牛，三节独得62分，而小牛全队才61分；战猛龙，科比狂砍81分，以一己之力逆转对手。2006-07赛季，科比更加疯狂地打出了连续4场50+，单赛季10次50+的表现。连续两个赛季华丽绝伦的个人演出终于颠覆了人们此前对科比“将从巨星名单中消失”的定论。NBA开始增加科比的曝光次数和湖人的转播场次，耐克也终于推出科比的个人首款签名鞋，科比重新进入第一阵容和MVP评选榜单的前四位，媒体也开始纷纷发表了近乎“科比还活着”之类不痛不痒的文章。
科比用震古烁今的投篮和个人表演重新赢得了关注，他成功地实现了自救。他的努力为自己换来了商业和NBA官方的解冻，他甚至将穿了10年的8号球衣调换成24号来试图创立自己的新形象。
尽管科比用超乎想象的得分重新赢得了球迷的心，但在NBA，在球员心目中，科比依旧只是一个酷爱耍性格的孩子，人们对他还无法信服。
在科比暴砍81分的第二天，《体育画报》的记者不辞劳苦地将“如何看待科比的81分”这一问题抛向了121名NBA现役和退役球星。虽然绝大多数球星都不约而同地表示了“科比很可能是这个时代个人能力最出色的球员”，但扭扭捏捏的他们还不愿意公开承认科比已经足够伟大。卡特说：“我并不觉得科比砍下81分是好事情，这会让越来越多的小孩子陷入个人表演的诱惑之中，他们很难成为出色的团队球员。”
很难相信这番慷慨激昂、充满善意的“团队论”是出自当年在多伦多被奥克利批评为“我见过最自私的球员”的卡特之口，一个“自私”球员用“自私”的招牌去攻击另一个“自私”球员，这只有一个解释，后者的完美表现已经令前者在批评时丧失理智以致于口不择言。甚至连乔丹本人都有点气急败坏地怒骂负责防守科比的杰伦·罗斯：“杰伦，无论科比的手感有多么滚烫，你都没有让他砍下81分的借口。如果是我，我宁愿恶意犯规，宁愿杀了他，也决不能容忍任何人在我面前投中这么多球。”
4
当科比的个人能力已经让人无话可说时，批评者已经瞄准他新的命门。
“没有人能够像他一样得到81分，但81分能换来一个MVP和总冠军吗？他太在乎自己的个人表演，他缺少成为领袖的成熟心智，他是NBA最蹩脚的演说家。”《洛杉矶时报》在2006年休赛期对科比做出论断。
一直以来，科比的反对者都在拿科比的心智大做文章。他与瓦妮莎结婚却没有做财产公证，这导致他与父母失和，这似乎是典型的美国版“娶了媳妇忘了娘”；他与奥尼尔联手拿下三个冠军，但却依旧不知道该如何相处，两个人事无巨细都争风吃醋；禅师在《最后一季》中批评他自恋成狂，他的自大甚至迫使禅师不得不请一位研究自恋行为的心理专家来释放压力。
这一切在科比独自当家后被无限放大，在科比的心智问题上，批评家们找到足够多的兴奋点。
在2006年季后赛首轮3：1领先的情况下，湖人在第七场居然惨遭太阳大比分羞辱。上半场科比持续投篮，但球队一直处于落后状态，中场休息时间，禅师嘱咐科比多传球给内线，科比在下半场只出手3次得到1分。湖人最终足足输了22分，巴克利赛后怒骂科比“消极比赛”，并直言科比“永远拿不到MVP”。
相比于这次疑似“消极比赛”，2007年夏天公开要求被交易和用拜纳姆换取基德的做法则彻底凸显了科比心智的不成熟。他先是怒斥管理层没有用拜纳姆换取基德是“愚蠢行为”，然后又表示自己将转会公牛。
一切的声讨在2007年夏天达到了顶峰，但随后却立即烟消云散。原因？湖人在2007-08赛季突然“醒”了，先是拜纳姆的异军突起，随后是加索尔的离奇交易，最终科比居然在那个赛季成为了常规赛MVP。
有些时候，世事变幻真的很无常。当科比在保持个人能力的同时还率队杀入了总决赛时，批评家们开始有点无语了。
5
是科比真的变了吗？一切都很难说清楚。
他的投篮次数、持球时间下降并不明显，他和以前的科比没有任何实质性的变化。但从2005年MVP评选的0分到2008年的1105分，从“自私鬼”到“让队友变得更好”，科比真的能够如此迅速地脱胎换骨？
承认吧，科比最大的变化不在于自身，而在于他身边的帮手。从夸梅·布朗到保罗·加索尔，这才是科比成为MVP的真正原因。“即使乔丹，他也无法率领一支以夸梅·布朗为内线支柱的球队杀入季后赛，而科比甚至做到了这点，但这已经是夸梅·布朗的极限了。”《洛杉矶每日新闻》在外界都在称赞科比的成熟时却冷静地看待了问题的真相。
但无论如何，在经历了太多的非议之后，科比已经学会了如何逃避媒体的陷阱。2008年北京奥运会上，詹姆斯在各种场合都宣扬自己是那支球队惟一的领袖，科比对此怎么说？“是的，他是领袖，而我只是外线防守尖兵，所有最难搞定的球员都由我来搞定。”而在2008-09赛季，当詹姆斯用疯狂的“50+10+9”的准三双来回应科比在麦迪逊砍下的61分时，所有人都期待科比能够掀起与詹姆斯的MVP争夺大战。但科比却只是淡淡地说了句：“我不在乎MVP，我只想要总冠军。”
这样的科比是人们熟悉的科比吗？但毫无疑问，这样的科比是湖人最需要的科比。
如今在卫冕成功后，科比在接受记者采访时有意无意地提到了两个人。一个是一辈子都会和他牵扯不断的奥尼尔，而另一个则是魔术师约翰逊。有人告诉他，奥尼尔称赞他是湖人队史最佳，魔术师约翰逊也认为科比完全有资格获得雕像殊荣。满脸微笑的科比很明显很享受这些褒奖，他先是调侃自己比奥尼尔多一枚总冠军戒指，然后又表示自己终于有资格和魔术师约翰逊一起吃顿晚饭了。
“是的，科比听了这些吹捧后终于长出了一口恶气。”《洛杉矶时报》专家，著名的“科黑”T.J.塞莫斯写道，“人们此前都曾说没有沙克，科比将无法获得总冠军。而魔术师约翰逊也在2006年嘲讽过当时的那支湖人队，他说他脱去晚礼服都会比某些人打得好，某些人甚至可能连在一起吃饭都很难做到一致（意指当时的湖人队缺少团队理念）。而这一切都让科比记忆犹新。”
忘却这些吧，科比已经彻底走出了奥尼尔和“自私”的阴影。当然，摆脱了奥尼尔，詹姆斯、霍华德、韦德、杜兰特等后辈已经开始向科比发起了新的冲击，“科比衰老论”也一度占据了媒体的主流，毕竟科比在今年MVP评选中居然连一张第一选票都未获得。于是当ESPN的记者不识趣地在科比夺冠后向他抛出了如何看待詹姆斯去留的问题时，科比懒洋洋地回了句：“你们这群人究竟想什么呢？现在就要激发我下赛季的斗争欲望？拜托，让我好好先享受一下总冠军生活吧。”
是的，在击溃了“个人能力被高估”、“没有鲨鱼就无法夺冠”、“科比正在逐渐变老”这些声音后，科比是时候休息一下了。
6
这十年间滋生了太多的科黑和科蜜，抛却爱恨，这两类人其实都是在关注科比，更是在科比身上找寻自己的影子。
科比的这十年足够艰难曲折，但没有人会喜欢一帆风顺、毫无瑕疵的“高、大、全”，曲折才是生活的真谛。无论如何，科黑科蜜都在科比身上有所情感寄托，科比干了太多他们想干却不能或不敢干的事情，这让他们或爱或憎。
“爱我或者恨我，只能选择一样，过去现在都是如此。恨我的比赛，恨我的傲慢，恨我的饥渴，恨我是个老手，恨我是个冠军，恨我的无所不能……用你们的心恨我吧，并且因为同样的原因而被爱。”
忽略一个人，只要一个理由就够了，但关注一个人，却需要足够多的理由，在这个意义上，科黑和科蜜有足够多的共同关注点，虽然爱恨有别，但关注如一。恨他，是因为他一个人一个赛季就可以奉献6次荡气回肠的绝杀，他摧毁了韦德、埃文斯、詹宁斯、雷·阿伦、兰多夫、博什的赢球信念；恨他，是因为他近乎自虐的自律让他可以一骑绝尘，他的刻苦程度让和他同时代的麦迪、卡特沦为了笑话；恨他，是因为他是一个没有疼痛感觉的铁人，他能够用七个指头和不停抽水的膝盖夺冠；恨他，是因为他是一个胜利者，而他让同届的艾弗森、纳什、坎比们显得如此惨淡无光；恨他，是因为他是96黄金一代仅存的硕果，他在凭借一己之力阻挡着詹姆斯、韦德、杜兰特的登基；恨他，是因为他足够骄傲和嚣张，而很多人对这种傲慢无比渴望但却不敢表露出来；恨他，是因为他有太多的人无条件地爱他，每个人都可以从他身上找到相同的苦难和坚强的自救办法。
但无论爱恨，科比无疑都是这个时代最受关注的球星。和他同时代的艾弗森已经流离失所，而他不仅长期保持着自己的第一后卫水准，而且已经展露出了成为这个时代最伟大球星的资本。他是这个十年间最吸引眼球的NBA球星，他在2008年奥运会上的受欢迎程度让身旁的詹姆斯、韦德妒忌不已。最重要的是，他七次进入总决赛并五次拿到总冠军，这是现役球员的纪录，他用这个时代最后一个总决赛和总决赛MVP为自己的十年划上了一个完美的句号。这个十年一切的贬损和诋毁都在这些荣耀面前显得异常可笑，这个十年间科比度过了足够多的人生苦难与折磨，但从他卫冕成功这刻起，他迎来了自己的新生。
很多人都属于一个时代，但一个时代只属于仅有的一两个人。正如马龙、斯托克顿、巴克利都属于90年代，但90年代却只属于乔丹。如今的时代属于谁？科比用自己的五枚总冠军戒指给出了答案。科比是如何看待自己的这一切呢？
“我只想成为这项运动中最伟大的球员，为什么不试着找寻自己的极限呢？”
是的，为什么不呢？
上网从搜狗开始
