来源：东方体育日报
●你是湖人球迷吗？“不。” ●听说过加索尔吗？“他是干嘛的？”
在日落大道儿童医院，伊莎贝尔·沙特图科斯头一次见到大卫·斯卡格斯医生，这个来自科罗拉多州的13岁小女孩便产生了疑问：外科医生都喜欢穿运动鞋吗？他看起来更像是个运动员。
斯卡格斯手举着一张X光片，黑白影像上，伊莎贝尔的脊椎呈现一种螺旋楼梯的模样。由于侧弯，脊椎的一侧出现56度的弯曲，而另一侧也达到了52度。除非固定脊椎位置，否则伊莎贝尔最终会因为脊椎变形而无法呼吸，这是斯卡格斯得出的诊断结论，同时他告诉沙特图科斯一家，手术最好是在一周后就进行。
手术的过程相当繁复。斯卡格斯要用手术刀把伊莎贝尔的后背割开一条长长的口子，然后用金属棒和螺钉重新固定她的脊椎位置，而所要使用的工具包括电动钻头，差之毫厘就会刺破主动脉，抑或着造成瘫痪……
沙特图科斯一家需要时间慢慢消化这一切。手术前一周，他们驱车前往落基山度假，那段时间一家人都在练瑜伽，放松心情。
直到某个下午，他们接到了斯卡格斯的电话：“你们是湖人球迷吗？”
丽莎·沙特图科斯的回答很干脆，“不”。
“那你听说过保罗·加索尔这个名字吗？”丽莎想了想，“他是干嘛的？”
和丈夫常年居住在犹他州，丽莎能够回忆起来的NBA球星都已经属于过去：约翰·斯托克顿、卡尔·马龙还有迈克尔·乔丹。她倒是知道科比·布莱恩特，但“保罗·加索尔”这个名字对她来说是个谜。
“保罗曾经是个医学专业的学生，他的母亲是一位医生。现在，他想现场观摩你女儿的手术。”听了斯卡格斯的介绍，丽莎把保罗·加索尔这个名字介绍给伊莎贝尔，女儿同样茫然无知。
“如果他们告诉我，罗杰·费德勒要来，我一定会大惊小怪地说‘哦！上帝啊！’可我真不知道保罗是谁，我想这一年我实在是太忙，没时间关心这些吧……”于是，丽莎决定腾出点时间好好了解一下那位名叫“保罗·加索尔”的医学院学生。
当凿子对准病人脊椎，他的额头开始冒汗
终于，医生和7英尺高的大个子在医院亮相。加索尔把斯卡格斯拉到一边问，“你确定我在这里没关系吗？”他所说的“我”还包括了身后的两台摄像机，全程记录这位NBA球星观摩手术的过程，但加索尔显然更关心伊莎贝拉能否接受这样的围观。
不过，斯卡格斯解除了所有的顾虑。作为一名外科医生，他曾不止一次带领学生进入自己的手术室，“我曾经还头顶着摄像机完成手术”。斯卡格斯一再地让加索尔放宽心，还特意在手术前召集了自己的医疗小组，“别太在意有谁在手术室里，他们并不重要。摆在第一位的就是病床上的那个女孩，第二位仍旧是她，第三位还是她。”
加索尔终于松了口气。他跟着一位助理医生开始手术前的清洁工作，从指甲到手肘，没有丝毫马虎。事实上，加索尔已经提前向从医的父母讨教了一番。只是母亲莉莎有点担心，儿子最想观摩的脊椎手术对于常人来说也许更像是一种折磨。
“他进来的时候，我正好拿着凿子对准病人的脊椎，”在斯卡格斯的回忆中，印象最深的便是加索尔那身超大号的手术服，而手术室里还回荡着凿子击打的声音，感觉像是凭空多了一支建筑施工队，“对于一个手术旁观者来说，这个场面确实太可怕了！”
加索尔的额头开始冒汗，这是他第一次看着一个活生生的人就这么躺在手术台上，他甚至看到了伊莎贝尔血淋淋的骨头。
“不开玩笑，很多人头一回看到这样的场面都会头晕目眩、双腿发软，所以你要是有这样的感觉，最好找把椅子坐下来！”
“好！”
“还有，要是你感觉浑身发痒，忍住，千万别去挠它！”一旁的助理医师补充道。
圆头钻伺候 快让我坐下来吧
斯卡格斯是医院里唯一被允许使用工具的手术医师，他觉得这反而能让自己的手术过程更加精确，比如用钻子插入伊莎贝拉的脊柱。
“通过这个手术，这姑娘还能长高1.5英寸左右，到时候她一定会高兴坏的。整个高中，因为脊椎的毛病，都没有男生约她出去玩。对于这个年纪的女孩来说，这是一种不幸……好了，现在把大圆头钻递给我！”
斯卡格斯话音刚落，加索尔的脸变得刷白。一旁的助理医师关切地问他要不要紧，“没事，没事！”加索尔笑着回答，尽管口罩下的表情有点勉强。
“说真的，要是真不舒服，一定要告诉我们！这没什么，我们都有过这样的经历。”斯卡格斯这么说不光是为了安慰他的大个子朋友，“实习那会儿，我还晕倒过！这里的人都这样！”
“全都这样？”
“所以，你要不要找个地方坐坐？”
这一次，加索尔没有回答，但是呼吸变得急促起来。“记住，鼻子吸气，嘴巴吐气……”助理医师善意提醒道。
“实在是太难以置信了。如果你们在手术过程中口渴了，或是别的什么，该怎么做呢？”
加索尔的提问对于这群身经百战的医生来说或许有点小儿科，不过斯卡格斯还是耐心地作答，“没办法，只能忍着。我曾经做过最长的手术足足有18个小时。这一次大概只要4个小时就能完成。”
“那里是椅子吗？”加索尔终于决定放弃自己的坚持，“快让我坐下来吧！我的天呐……”
敲打声中，鲜活的生命再起步
曾经有过解剖尸体的经验，但现场观摩手术却是另一回事。休息了一阵子，口罩、帽子让加索尔愈发闷热，助理医师递给他一杯水，却不能畅快地喝，只能用吸管慢慢地吮。
手术进行了三个多小时，加索尔离开座位重新回到斯卡格斯身边，而这位主刀医生提醒他再靠近一些，“看好咯，接下来是整个手术的高潮部分！”
斯卡格斯用两根医用调节杆为伊莎贝尔错位的脊柱进行复位，“看到了吗？我们先前的所有努力就是为了这一刻……好，现在给我螺丝刀。”
当然，这还不是最后一步。通过X光片，确认伊莎贝尔的脊椎不再有任何问题，手术才彻底结束。
“太令人惊叹了！”离开手术室，加索尔摘掉了口罩和帽子，大汗淋漓的模样像是刚和凯尔特人队打完一场总决赛。此时，他仍旧忘不掉手术室里触目惊心的感受，“就这么走进手术室，看到一个女孩子面孔朝下地躺着，背上是巨大的开口，脊椎骨看得清清楚楚，而且是以一种畸形的状态呈现在眼前，当然还有鲜血……随后是医生手里的锤子、电钻，各种各样敲打的声音，真的，没法比这种体验更紧张……这些医生绝对是最顶尖的，握在他们手中的不是手术刀，而是生命。”
上网从搜狗开始
