一个老痞子的困惑：拉希德-华莱士与其双面人生

　　放纵自己

　　他尚未在波特兰开始那声名狼藉的“狮吼赛季”前，本是一个好孩子。

　　高中时入选麦当劳全国一队；1995年与斯塔克豪斯共同率领北卡杀进NCAA四强赛； 同年被当时的华盛顿子弹队首轮第4顺位选中。

　　拉希德的新秀季是华盛顿以“子弹”为名的最后一年。那个赛季克里斯·韦伯因伤只打了15场，但华盛顿却由原来的21胜拔到了39胜，甚至在最后时刻依然有冲击季后赛的希望。后来人们总是以为，那个赛季子弹队的奋起乃是朱万·霍华德的功劳，这个错误理解使此人在1996年夏天签了著名的1.05亿合同。日后证明，这份合同最大的作用是教育总经理们如何避免签下高薪低能的球员。没有人注意拉希德：他在每个夜晚要全力与对方内线周旋，并且乐趣无穷地享受防守的快乐；他是队上可靠的得分手和篮板手，作为大前锋，65场比赛他投进了82个三分球。当赛季拉希德入选最佳新秀阵容二队，第一阵容中包括加内特，斯塔克豪斯和他日后的队友达蒙·斯塔达迈尔。

　　华盛顿只是拉希德的一个驿站，1996年他被交换到开拓者队。

　　2000年，峰回路转。

　　拉希德在打了4年替补之后，终于因为开拓者主力大前锋布莱恩·格兰特受伤缺阵被扶为正选。相比格兰特朴实，硬朗的蓝领作风，拉希德更加注重攻击，球风更加优雅全面，一下成了波特兰的新宠，格兰特不得不在1999-00赛季之后离开波特兰。这一年拉希德光芒四射，在大牌云集的开拓者脱颖而出，成为球队未来发展的中坚力量。

　　拉希德与“小飞鼠”斯塔达迈尔是开拓者队中的最佳拍档。可是斯塔达迈尔的“坏”和拉希德比起来，还真是小巫见大巫。你永远不知道拉希德是怎么想的，他天生独立和强硬，他有自己的想法并且绝不妥协，他将之称作“领导才能。”

　　或许，在赛场上他的领导才能只能通过一种特殊途径来表现：领技术犯规。

　　1999-2000赛季，他以赛季38次技术犯规打破了此前由巴克利和罗德曼保持的纪录，也让他正式获得“怒吼天尊”的称号，随后的一个赛季，他又用一个赛季41次技术犯规刷新了这一纪录。

　　更为夸张的是，有些时候，队友也成为他发泄怒火的对象。2000-01赛季，常规赛快要结束的时候，开拓者VS湖人，开拓者中锋萨博尼斯在一次想要制造奥尼尔进攻犯规的时候，由于不小心，打到了拉希德脸上。倒霉的拉希德在此前与金州勇士比赛时左眼就曾被萨博尼斯打成了熊猫眼。所以这次当球队叫暂停的时候，他对着萨博尼斯大声怒吼。怒吼后还觉得不解恨，于是把一块毛巾扔在了他脸上，然后拂袖而去。看着2.21米的“世界屋脊”面红耳赤地坐在那里，再看看拉希德远去的身影，贵为联盟超级巨星的皮蓬也惊呆了。

　　有些神经质？或许我们只能把拉希德视作矛盾和悖论的人间附体。

　　对于他来说，2003-04赛季有着非同一般的特殊意义，因为他帮助底特律活塞击败拥有奥尼尔、科比、马龙与佩顿的湖人，获得总冠军。在底特律，他与本·华莱士组成了当时全联盟令人窒息的内线防守，“底特律禁飞区”一是名声大起。

　　那个赛季，一些专栏作者建议将常规赛mvp奖项颁给拉希德，因为他影响的不仅仅只是活塞一支球队，自从他被交易到底特律后，他的存在已经影响到了东西部联盟的格局，他有绝对的资格成为最有价值球员——如果人们可以模糊和漠视数据榜上那些冰冷的数字的话。

　　用拉希德曾经的队友比卢普斯的话来说，拉希德是那种可以使队友“疯狂发挥“的球员。他知道如何去主宰比赛，然后赢得比赛。你可以看到他在大半个赛季里与对手的对抗碰撞，他可以在一些比赛中表现不佳，投篮命中率不足20%，但对整个赛季而言，这种情况是极为有限的。

　　忘掉他的“怒吼历史”后，你会觉得又看到了一个邓肯——厚重、沉默、数据无法形容其作用。当然，那样你又得误会他已经心灰意冷?对他最准确的定位只能来自其恩师拉里·布朗。他对拉希德描述如下：“虽然他经常和裁判口舌交战，但实际上他比任何人都要关注比赛?他是个对比赛投入全部热情的球员。”连接老布朗和拉希德之间的有一条纽带，那就是北卡罗莱纳大学。同样出自这所篮球名校的两人同样从名帅迪恩·史密斯那里了解到比赛的真谛。事实上，拉希德只是一个希望自己不受任何限制的篮球天才，他并不希望自己在人们心目中是一个一呼百应的球队领袖。而在底特律，他得到了自己梦寐已久的结果。

　　一个人在公众中留下的印象是不容易改变的，但拉希德做到了。因为一个总冠军，一枚总冠军戒指，人们对他的态度有了一个180度的转变。如果活塞队没有赢得总冠军，难道这个世界的颜色将就此改变？人们又将再一次想起拉希德的癫狂行为，他将再一次变得不受欢迎？

　　好在，他是把篮球当做生命一样来看待和珍视的，它对于他不仅仅是赚钱养家的一个饭碗，不是换取乐趣的游戏项目，他必须用赢球的结果来给自己一个交待。