　　“友好运动会可能是我最后的机会。”桑兰当时算是“国家健将”，按照政策，可以免试去北京体育大学读书，她也清楚，如果能在友好运动会拿到奖牌，她就有可能参加1999年体操世锦赛，如果再拿奖牌，就可以以“国际健将”身份退役。如果夺冠，则可以升至“世界冠军”，不但可以提高退役后谋职的资本，甚至还可以进北大、清华。

　　1998年7月21日晚上6点刚过，纽约，长岛体操馆。桑兰选择了已完成过千百次的简单动作“手翻转体”来热身，她顺利完成了第一次、第二次，决定再来一次。

　　那时的桑兰不知道，这恐怕是她一生中最后一次奔跑、跳跃和腾空。

　　桑兰的头部着地承重，当场倒地休克。她的第六、第七节颈椎错位挫伤，伴随完全性脊椎神经损伤，胸部以下从此失去了知觉。

　　桑兰受伤后，大多数报道引用了当时中国体操队领队赵郁馨的叙述，即桑兰醒来后说的第一句话是：“我还能练吗？”但12年后，桑兰对记者矢口否认这件事。“我第一句话说的是，‘都是他，都是他撤垫子，不怪我，真的不怪我！’”

　　实际上，自1999年起，桑兰多次公开声称，当她助跑加速，在达到最大速度时发现，有一名教练探身，准备拉动地上的垫子，她受到干扰，才导致瞬间犹豫、注意力分散，最终动作变形。

　　当时，中国代表团迅速召开新闻发布会，基本认定受伤事件是桑兰的“意外”，并未提及任何干扰或环境不安全因素。更多的是，中国代表团“感谢美国朋友对桑兰的关心与照料”以及“中国选手将继续认真投入比赛”。

　　“微笑天使”其实很脆弱

　　提到撤垫子的人——桑兰口中的罗马尼亚教练，她用的字眼是“恨”——她说她恨得“牙都咬得咯咯响”。

　　12年来，这段历史在她心间生长、发酵，始终难以释怀，即便她被塑造成举世闻名的阳光天使。

　　她成为第一位在纽约帝国大厦主持点灯仪式的外国人。克林顿和萨马兰奇都给她发去了慰问信；美国《人物》杂志将她评选为1998年度英雄，ABC电视台著名栏目《20/20》播发了桑兰专题片，这是继邓小平之后第二个出现于该栏目的中国新闻人物……

　　那时起，桑兰被紧紧地贴上了“坚强”、“乐观”、“勇敢”、“阳光”等一系列标签，“微笑天使”成为她难以改变的刻板印象；若干年后，一旦她开始表露任何不满，总会有人如同“受骗了”一般，惊讶地说，你变了！

　　如今，就像其他很多轮椅上的人一样，桑兰打出租车时连连被拒载。“微笑天使”的面孔没给她太多帮助，那些出租车司机更在意的是搬卸轮椅耽误的工夫，或者轮椅可能把后备箱的油漆磕掉。

　　“桑兰是个名人，可她的名是虚名，没什么用。”桑兰的经纪人黄健说。

　　当光环渐渐褪去，桑兰更多要应对的，首先是生活的琐屑。

　　比如最基本的上厕所。每天要导尿3次，准备好尿管、尿片、无菌手套、垫布，一次导尿要花费半个小时到1个小时。大便则是3天一次，还要用开塞露、润滑油。

　　财务问题同样变得日渐现实而棘手。国家体育总局和浙江体育局各赔付了桑兰20万元。除此之外，就只有浙江体工队为桑兰支付的每月1600元工资，另加600元保姆费。

　　可是，桑兰目前聘用的保姆，每个月就要2700元。

　　12年，没变的是她依然瘦瘦的身体。微笑也好，痛恨也好，她始终没能再站起来。更糟的是，她双腿的肌肉已经出现明显萎缩。

　　处处较真的麻烦制造者

　　回国后，2002年9月，桑兰进入北京大学新闻与传播学院。

　　毕业后，长大了的桑兰的公众形象却越来越多地变成了一个“麻烦制造者”和处处维护自己权益的较真者。

　　去年9月，桑兰曾经在博客中谴责自己的保姆小杜，批评家政行业，并一度把保姆的私人信息公布在网上，引来了汹涌的批评声；2008年11月，桑兰乘坐飞机抵达后，需要等候自己的轮椅，引起了等候继续乘坐同一架飞机的乘客误会，大骂她“耍大牌”。桑兰也坚持发出各种批评，比如，自己家小区的无障碍通道被占用、首都机场的无障碍停车位管理失当，等等。

　　有人把桑兰的种种举措归咎于她“耍大牌”，也有人认为，残疾人火炬手金晶和男排伤残运动员汤淼的出现，在一定程度上遮盖了桑兰的锋芒，让桑兰有“危机感”而心理失衡。

　　但体育经纪人崔琳娜认为，桑兰就是性情中人，虽然有时候会“挑刺”，性格比较直，“没什么心机”。

　　如今桑兰在微博里抱怨“体操队12年来对我不闻不问，每年的体操队春晚都没人邀请我参加”。而与之对应的，一位体育媒体编辑撰文透露，“体操中心有人对我埋怨说，‘这个桑兰忒不懂事，想搞事’。”

　　12年，在总是微笑的脸孔背后，她受的苦、她的委屈、她对生活保障的焦虑无可避免地扭成了一个郁闷的心结。于是她要打这样一场官司。要经济赔偿，也要一个说法。

　　国家体操队并未对桑兰的“官司”作出任何回应。实际上，自从今年2月，国际体操联合会调查中国队在2000年悉尼奥运会年龄作假事件后，中国体操队与国际体联的关系正处在非常微妙的时期，桑兰的官司将使一切更加复杂。刘江

　　>>>近期桑兰“话题”

　　机场门

　　2008年11月1日，桑兰乘坐航班从福建返京，落地后自己的轮椅没到位，桑兰不接受机场提供的普通轮椅，在飞机上等轮椅等了半个小时，使前往福州的旅客时间被延误。桑兰被网友指责“耍大牌”。她连续两天在博客里解释，她的身体状况普通轮椅无法承载，并向乘客道歉。

　　保姆门

　　2009年9月5日，桑兰写了一篇博客，控诉保姆工作不力，并将保姆的视频、个人信息等公之于众。不到一天，这篇博客的点击量达到20多万次。网上关于此事的评价分两派，一派认为桑兰心理错位，过于苛求；另一派则认为她揭露了家政业弊端。半个月后，在央视的节目中，桑兰和保姆握手言和。

　　男友门

　　2010年7月21日，桑兰在微博中提到“今天BF帮我做好了长寿面”。这是她第一次公开提到“BF”,网友一边祝福一边猜测桑兰的神秘男友是谁。