1988年,伟大的萨博尼斯们凭借天神一般的身体和发挥,在汉城奥运会男篮半决赛将大卫·罗宾逊为首的美国大学生们斩于马下,在决赛里和迪瓦茨们上演最为经典的东欧内战并战而胜之。他们不会想到,世界篮球的格局将在未来20年里发生什么样的变化。
那一年,出生在立陶宛的卡尔涅蒂斯两岁,刚知道谁是萨博尼斯;出生在塞尔维亚的特奥多西奇一岁,还不知道谁是迪瓦茨;而杜兰特才刚刚在美国出生,对于眼前的世界还茫然无知。他们也同样想不到,自己会对篮球世界格局的重新划分产生多么大的作用。
卡尔涅蒂斯按部就班地开始职业生涯,不断看着队友、同学远离自己到了其他的国家,戈尔巴乔夫和叶利钦们的政治纲领让他只能归属于他的立陶宛。但好在立陶宛的篮球氛围好,即使在最基层的青少年培养系统里,一样有出色的教练;国家队的老家伙们只要年龄一到,位置就会被年轻人迅速占据。这意味着只要刻苦训练,每个人都有机会。卡尔涅蒂斯和比他大一岁的马修里斯及大两岁的扬库纳斯一起节节高升,他们甚至随立陶宛二队来到中国给国家队陪练,那时候有很多中国球迷唤他们作“立陶宛水货队”。
特奥多西奇则秉承了前辈的天赋,他拥有斯拉夫球员常见的大心脏以及这个地区最为兴盛的另一运动——国际象棋所具备的头脑。即使是面对阿根廷、西班牙和土耳其这样的老江湖或山大王,特奥多西奇都摆出一副与年龄不相符的成熟,拿出他自狠来他自恶、我自一口真气足的劲头,以不变应万变。这固然和他少时的成长经历有关,更与塞尔维亚篮协明晰本国联赛不成气候,于是允许出色的年轻球员出国历练有关。这些塞尔维亚青年军们凭借自己的苦练和天赋迅速占据了核心位置,于是你明白,在高水平联赛中的经历会有多么重要。特奥多西奇和他的塞尔维亚兄弟也曾给中国男篮队陪练,那时也有很多中国球迷唤他们作“塞尔维亚水货队”。
而杜兰特2010年来中国的时候,没人叫他水货。他这时已经贵为NBA得分王、正牌全明星、雷霆核心以及一大堆的头衔。在没有超级大牌的球队里,杜兰特就是最大的明星。他的成长过程良好得就像温室里的花朵,却已经具备抗风暴的能力。如果你还记得格兰特·希尔,杜兰特就像他一样百毒不侵;如果你还记得安芬尼·哈达威,杜兰特就像他一样天赋异禀;如果你还记得特雷西·麦格雷迪,杜兰特就像他一样得分如探囊取物。而且,杜兰特不像他们那样伤病缠身,他还在上升,还没有停止进步。对阵立陶宛时,他甚至一度以一己之力对抗立陶宛整队得分。但你也看到了,美国球员的天赋和能力不是一般人能够模仿或学习的,乃至他们的联赛,同样带着快餐和嘻哈文化的烙印,复制不来。
于是这样的天赋,恰好抗衡东欧天才们用篮球智商和团队精神,以及刻苦训练所拥有的状态,在20年过后的今天,重新开始了格局分立的局面。
“我是这耀眼的瞬间,是划破天边绚烂的火焰。”
——朴树《生如夏花》
□于嘉(央视主持人)