来源：新京报
在那次几乎断送了姚明职业生涯的受伤之前，他的最后一场正式比赛是在2009年的5月8日，对手是洛杉矶湖人。
那时候，姚明刚刚第一次迈过了季后赛首轮，绽放出单场百分百命中率和威利斯·里德式带伤回归的炫目火花，可以说，那是他职业生涯至今的最高峰。那时候，布鲁克斯刚打了半个赛季首发，阿泰斯特还穿着火箭的球衣，科比则在追求和鲨鱼分手后的第一个总冠军。
这个星期三，当姚明在阔别了15个月后再一次踏上NBA的赛场，对手仍旧是洛杉矶湖人。只是这时候，布鲁克斯已经是火箭的后场核心、新科进步最快球员，阿泰已去了湖人，科比有了5枚总冠军戒指。姚明呢？他从最高峰垂直跌落，掉进了谷底，如今再试着重新爬上去。
恍若隔世。
【重点生】伤病后的新敌人
2005年12月，接受左脚脚趾手术，休战一个月，复出后场均20+10，跻身联盟顶级中锋；2006年12月，左脚胫骨骨折，休战71天，复出后横扫联盟所有内线，包括奥尼尔；2008年2月，左脚应力性骨折，赶在北京奥运会前复出，带领中国男篮打进前八，随后的NBA赛季第一次突破季后赛第一轮。
对于姚明来说，受伤不是世界末日，反而更像令他功力暴增、脱胎换骨的秘技，虽然其中的劳累辛苦只有他自己知道。
然而这一次，情况有所不同。
姚明30岁了，左脚接受了结构性的大修，休战一整个赛季，15个月没打过比赛。季前赛第一场，他的数据是3分、3个篮板，酷似8年前他作为菜鸟第一战的0分、2个篮板，与8年前不同的是，那时候，他有的是未来，而现在，他已是一名老将。
上周六的最后一场季前赛，姚明拿下8分、8个篮板，他不畏惧身体对抗，可以连续起跳，这样的进步速度超出了很多人的预期，然而，他的手感、投篮节奏固然还在，身上的锈也除得差不多，但体能储备、移动速度、对比赛的感觉，都还需要慢慢恢复。要在比赛中游刃自如、打出侵略性更需时日。
和身体的恢复比起来，心理状态的恢复也许更为艰难。“我对自己还有些担心，我怕别人踩我的脚，也怕踩到别人的脚。”在距离常规赛揭幕还剩不到一周时，姚明说。
本来，在这种情况下，姚明最需要的是打比赛，通过实战培养状态、提高自信。然而，让现在的姚明长时间在球场上奔跑，实在是一件很冒险的事情。这也是火箭出台了24分钟限时令的原因。“我们不能保证让他只打24分钟就可以杜绝受伤，可是，还有比这更好的办法吗？”火箭总经理莫雷说。
这就是如今姚明的困境：一方面，他迫切地想回到球场上，想恢复昔日状态，另一方面，他又必须克制自己，保持耐心，保证健康。“我最大的希望就是健健康康地打完一个赛季。”在上周末回答网友提问时表示“想打到35岁。”的姚明说。
用了15个月，姚明打赢了一场战争，击败的是伤病，现在，他面对的是另一场战斗，敌人是他自己的心态，他的武器，除了勤奋、刻苦，还必须加上耐心。
【教学课】
会否仅是折返跑
让姚明的这次复出更显得艰难的，是现在的火箭与之前的不同。
布鲁克斯作为首发和姚明打了不到一个赛季，已经算是老熟人了，其他人当中，海耶斯除外，老搭档就剩下巴蒂尔———所以在季前赛当中，给姚明传球最好的还是巴蒂尔。至于凯文·马丁、康特尼·李、巴丁格，等等，都没在球场上和姚明配合过。
新队友可以很快熟悉，新战术却需要长时间消化。姚明受伤之前，即便麦迪还在时，火箭已经慢慢变成姚明的球队，而现在，火箭是布鲁克斯的，是凯文·马丁的，或者说，是阿德尔曼的。他们崇尚速度，打法开放，防守远不如范甘迪时代严密，进攻的自由度则大为增加。用了一个赛季，火箭确定了这种和之前南辕北辙的风格，布鲁克斯、马丁们也树立起对自己的信心。
这时候，姚明要加进去，打个不是特别恰当的比方，就像把一头大象编进一个狼群，还要求它们合作无间。从理论上讲，大象厚重、稳健，狼群剽悍、灵动，本来可以相得益彰，但实际操作起来，难度就大了———偏重大象，狼群就失去了机动性，反之，大象的厚重狼群又不具备。
季前赛当中，火箭已经在调整比赛节奏上下工夫，他们努力地让姚明融合进来，即便不由他主攻，也要让他在进攻中发挥作用。然而，这显然不是一日之功，火箭或者被动地等待姚明，让进攻失去了以往的变化和灵动，或者干脆无视姚明，让他做折返跑。
偏偏火箭的组织者还是布鲁克斯，一名腿比脑子快，个人进攻极为出色、大局观和节奏感却欠佳的控卫；偏偏还有个24分钟限时令，这意味着每场比赛被分成了两个部分，一半有姚明，一半没姚明。
如果你是阿德尔曼，恐怕也要头疼了。“我们需要找出让姚明融入球队的办法。在有姚明和没有姚明的情况下，我们都必须打出漂亮的比赛。现在，我们取得了很大的进展，但还有很长一段路要走，不过我们有能力根据他是否在场做出相应调整。”把阿德尔曼这句车轱辘一般的官样话简化一下就是：在加入了姚明以后，火箭还没变成一个整体。
现在，阿德尔曼也只能想出这样一个折衷的办法：至少在赛季初期，火箭不会等待姚明，仍然打上赛季的跑轰。“我们必须加快推进的速度，特别是在抢到篮板球以后，必须马上反击。”
大象，你就跟着跑吧。
【估分数】
无法预测的未来
有口舌歹毒的评论员形容奥多姆说，他唯一稳定的就是不稳定。套用一下，火箭和姚明唯一确定的就是他们的不确定。
火箭其实很清楚他们需要什么。姚明刚回来时，布鲁克斯就说：“上赛季有很多比赛，我们连续四五分钟无法得分，有了姚以后，这种情况不会再出现了。”凯文·马丁则说：“我承认，之前几个赛季我的防守不够好，但其中一个原因是，我身后没有一个像姚这样的大个子。”
也就是说，狼群需要大象，进攻中做轴心，防守时为屏障。上赛季，火箭所缺的就是这么一个篮下柱石。同样，火箭打得更快、攻击点更分散对姚明也有益无害，他的压力被分担，体力可以节省下来，留到最关键的时刻。
如果阿德尔曼能找到办法将他们融为一体，以火箭的厚度，这个赛季，火箭的目标绝不应该只是打进季后赛。如果在这个基础上，亚历山大突然决定奋起一搏，赛季中期交易来一名千万年薪的球星，他们甚至有机会挑战湖人。这不是没有可能，火箭之前穷追丹皮尔，最近又传出有意瓦莱乔，这样拼命堆积内线，图谋的就是季后赛。
这是最理想的局面，需要的是努力、智慧、彼此信赖和容忍以及魄力，最重要的是———运气。
不那么理想而又可以接受的结局是，姚明保持健康，打完了整个赛季，火箭也没有什么大动作，最终倒在了季后赛第一轮或者第二轮。这样的话，从赛季下半段到明年夏天，姚明的去留问题会长时间霸占我们的眼球。而最糟糕的情况无疑是姚明再次受伤，今年夏天以讹传讹而出的“再受伤就退役”说没准真要一语成谶。
在ESPN上周末推出的赛季前瞻中，火箭的部分是最好写的：专家们把前几个赛季的预测复制一遍，众口一词：火箭的前途系于姚明的健康。而众多专家对火箭的排名预测也是大相径庭，最高的认为他们能打到西部第三，最低的是西部第11。这就是火箭和姚明的现实：他们有太多可能，又有太大的不可预知性，他们就是一个未知数。
新同学
【插班生】布拉德·米勒、康特尼·李等
【转学生】大卫·安德森、阿里扎
【新 生】帕特森等
欢迎词
【教导主任】莫雷：我觉得现在的火箭有点像巅峰时期的国王的味道了。那个时候，国王先发表现很扎实，替补有很强的冲击力。现在，我们也是这样，如果我们的先发表现稳定，替补再继续冲击，那么我们的风格也或许是全联盟最华丽的。
队委
【三道杠】姚明
【二道杠】马丁、布鲁克斯
【一道杠】巴蒂尔、斯科拉
小红花
【姚明】姚明在缺席了一个赛季之后，伤愈归来。他季前赛拼命奔跑，试图跟上球队的节奏。面对24分钟的限时令，他也从未抱怨过。新赛季他面临合同年，姚明也从未向球队提条件。
检讨书
【布鲁克斯】我错了，我不应该向班集体提条件、提要求。我不应该在个人利益上过于斤斤计较，把金钱看得那么重。最近几日，我时时刻刻受到心灵深处的谴责，致使日不凝思，夜不成寐。我悔啊。（虚拟语气）
上网从搜狗开始
